褚时健：故事有点苦，橙子却很甜

周桦

褚时健即将进入耄耋之年，却无心成为潮人，他的橙子已经一橙难求，通过电子商务进入万家餐桌。从风云人物到白发农夫，成为业界良心的代言人，褚时健的经历本身，就是一个有味道、有温度的故事。故事有点苦，橙子却很甜。

从74岁开始，褚时健才真正找到“回到自己”的感觉。这一年，他从狱中归来，按照中国人常理，他应该就此退隐，打发晚年，但他偏偏选择了创业，创下了褚橙的奇迹。

褚时健的魅力，也许诚如万科董事长王石所说，是因为他的人生几次跌到最低点之后总能表现出的反弹力。

褚时健1927年出生于云南省华宁县禄丰村，少年时父亲早逝，作为长子的他和母亲一起挑起了养家的重担。上学之余，除帮助母亲种地，他把家里酿酒卖酒的营生也承担下来。在一人酿酒、卖酒的过程中，褚时健完成了自己人生中第一步商业实践。对成本核算、成本利润比例，他开始有所领悟。

褚时健的家乡尽管地处偏僻，却有一条铁路经过。这条法国人为运输矿产而修建的铁路为封闭的小山村打开了一扇通往外面世界的门。褚时健在上中学的年纪，即搭上这条铁路上的火车，到省城昆明就读。

但战乱时期人的命运总是不那么寻常，1947年，褚时健在家乡接触到共产党游击队，随即加入成为了一名游击队员。时代更迭，1949年后，年轻的褚时健被分配到云南省玉溪地区行署，任职人事科长。

十年机关生涯后，褚时健被划为右派 ，与家人一起被下放到云南的元江农场“接受改造”。

1963年，他被调到玉溪地区新平县嘎洒镇的糖厂做副厂长，全家自此开始和新平结缘。

褚时健到糖厂报到后，第一件事就是让厂里的工人带着自己到厂里和各公社零散的榨糖点去仔细考察。几天后他告诉工人们，出一公斤红糖竟要用到12公斤甘蔗，木柴燃料要耗2.6公斤，“没有算好成本。”褚时健说。成本怎么解决？两条路同时走：改设备，改燃料。

第一年结束，糖厂即挣了八万的利润。这于1964年小县城新平而言，简直是经济奇迹。

偏隅新平16年后，褚时健被彻底摘掉右派帽子，他惜别新平糖厂，进入玉溪烟厂任职厂长。

当时的玉溪烟厂是一家完全不起眼的小厂，员工几百人，年税利为0.97亿元。褚时健的改革让这家烟厂到1996年年税利已经达到206亿元，一举打败了英美烟草等国际烟草企业在中国市场的占领姿态。

他被称为“中华烟草大王”。但是，人生在1996年出现了拐点，褚时健被检察机关带走，三年后被正式指控犯有贪污罪、巨额财产来源不明罪。褚时健失去了自由，重新成为一个最平凡的人。

褚时健在狱中时，他老家的几个同乡去看他，带了几条烟，几箱家乡产的橘子。他叫老乡们把橘子留下，烟则叫他们拿了回去。在书架上，同乡们竟然看到一摞摞的现金像书一样摆着，褚时健回头看了一眼，说：“都是来看我的朋友送的，没地方放。你们要是需要就拿去。”同乡自然没有拿。后来褚时健出狱，把钱拢一块算了算，竟有一百多万。

2002年，褚时健与橙结下了缘分，从零开始，以75岁高龄在新平县嘎洒镇的农村承包下两千多亩荒山，开始自己的冰糖橙种植事业。

这是他人生中的第一次创业，却是第三次从头开始。2007年，在经历了各种新生产品的遭遇后，褚时健的冰糖橙开始盈利，到2013年，“云冠”牌褚橙开始在全国大卖，市场上一时“一橙难求”。褚时健给自己的橙子取名为“云冠”，但是大众却喜欢把云冠橙称为“褚橙”。

没有人会怀疑褚时健的橙子事业，这当然是他也已经不需要靠做企业来证明自己。如今褚橙的年产量已达1万吨。未来五年内，褚时健准备将承包的土地扩充到1万亩左右，届时褚橙的产量会达到6万吨左右，他还计划在五年后开设果汁厂，充分利用自己的种橙资源。