一把手

杜茂昌

一

办公室里，张全有站在我对面，十分郑重地汇报着一大堆在我看来俱是无关痛痒的工作。忽然张全有住了口，没有了下文，大概持续了七八秒，我看了他一眼。张全有的眼神里尽是谦卑和示好，我问他，有什么事吗？张全有微微一笑，俯着身子对我说，刘矿长，刘前进的工作问题怎么解决？

我的脑子里飞快地检索起来，刘前进是谁？怎么一点印象也没有。我问他，刘前进是什么情况？张全有见我有些摸不着头绪，说，不就是那“一把手”嘛。

“一把手”！我跟着脱口说了一句，不由会心一笑。说到“一把手”，我缓过劲来，原来矿上赫赫有名的“一把手”大名叫刘前进。明明我是矿井的当家人，真真正正的一把手，但有些时候，有些场合，我的知名度甚至远不如刘前进这个“一把手”，想到这里，我不禁哑然失笑。我看着张全有眼睛里的企盼，明白他想说什么。

前段时间，省里面有个专项安全检查，检查团到矿的时候，我尚在外地出差，但还是在检查结束召开通报会之际赶回来。通报会上，检查组的专家说了检查过程中存在的隐患问题，其中一位专家临说完时讲了一条建议，说是井口检身挺重要的一个岗位，怎么安排个残疾人，是不是考虑换个人？轮到我发言时，我表态，要在最短的时间内把所有问题整改完毕。会后送走检查团，我问张全有，井口检身出了什么问题。张全有说，“一把手”恰好上班，给人家撞见了。

今天，张全有来向我汇报检查问题的整改情况，最后，还不忘请示我，“一把手”刘前进要不要调换工作岗位。我左右权衡，觉得这件事情并不着急，便对张全有说，你先回去吧，我再想想。

等张全有走了，我陷入沉思。“一把手”刘前进的模样浮现在我的脑海，已经好几年了，时不时下井还能在井口碰到他，可我渐渐竟不知把他忽略到哪个角落。难得办公室此刻清静，我回想起与“一把手”在矿上的几次交集。

二

大概是两年半前，我从凤山矿生产副矿长的角色来到了杨树林矿担任矿长。宣布任免那天，集团公司一位副总经理亲自带队，对我以往的工作充分肯定，并对今后杨树林矿在我的带领下高效发展寄予满怀期望。我犹如出征的将军，热血澎湃，心想着在新的起点，一定要团结班子，锐意进取，为杨树林矿的美好明天铆足劲地去干！

当天下午，趁着干部大会的东风，我决定先下一个井，实地了解一下杨树林矿井下的基本采掘现状。不想过于声张，我仅带了杨树林矿的两名中层干部，一个是生产科科长李万良，另一个就是安监部部长张全有。张全有带着我来到灯房，把矿灯和自救器穿在背灯带上，亲自为我系起来。李万良引着我往井口方向走，张全有在身后给灯房、安全调度台交代事情。

不料想，我和李万良先期到了井口准备检身时，井口检身工见李万良带着我，我穿着一身崭新的工作衣，戴着一顶铮亮的安全帽，把我认成与生产科有业务往来厂家之类的人了。检身工把我拦住，要查看我的证件。还没等我反应过来，李万良就跟那人急了，说，你知道这是谁吗？检身工一脸风轻云淡，说，甭管谁，哪条规定说下井不用携带证件了？按理来说，下井确实需要提供入井安全资格证，这就好比住宾馆出示身份证，可我初来乍到，什么手续都未理顺，哪里顾得上办安全资格证？李万良赶紧把他拖到一旁，小声交涉。

但是，检身工不买李万良的账，大声回击李万良，说，谁也不好使，矿长咋了？矿长更应该带头！这话表面上是给李万良说，其实是让我听。这个时候，我也犯难了，进退不得。说实话，一开始我对这个检身工的勇气还是有些赞许的，然而什么事情也讲究个度，不知道我是谁我不怪你，但李万良同你讲了，咋还如此不识趣呢。

张全有火急火燎赶过来。我心里一喜，救星总算来了。检身工不听我和李万良的，总得听张全有的吧。俗话说得好：县官不如现管。张全有恰好就管着井口。张全有近前一看架势，一拍大腿，说，都安顿好了，咋就把你个老家伙给忘了呢，快闪开！别碍着刘矿长下井！张全有这话既像是恫吓那检身工，又像是向我辩解。

不行！谁也不行！必须要有证件！检身工的犟劲上来了。

“一把手”，你犯什么浑！这真是刘矿长。张全有急得不行，跳到跟前，说，你连我的话也不听了！

那人依然一副泰山压顶而岿然不动的神情，伸出一只手，说，刘矿长咋了，我还是“一把手”呢！啥话也不好使，拿出证件来！有证件准予通行，没证件免谈！这不都是你张部长要求我们严把关的吗！

我不经意看了那人的手掌一眼，心里顿时一惊，只见那人的右手，仅留了拇指，其余四指皆消失不见，一根拇指孤零零地跷着，给人的感觉好似一个被啃剩下的带把的梨圪垛般，残掌上受过伤害的疤纹清晰可辨，让人不忍窥视。看到这样握不成拳的残手，心里十分不舒服，我喊了一声张全有，说，你别在这耽误时间了，赶快去办个证！又指了指那人，说，人家老师傅说的有错吗？张全有说，好好，我赶紧去。扭身临走，还不忘给那人甩个脸色，说，你就给我等着吧！

我心里一通恼火，本计划发作一下，可又能做什么？我端详了一下这个老师傅，他穿着一身紧身工作衣，可能是洗过很多次的缘故，衣服泛了白，边角还有几处起了线头，显得他愈发干瘦，黝黑的脸颊自上而下收缩成一个“V”形，整个面目爬着若干条皱纹，如一张高低落差的地貌分布图，偏是深凹的双眼透着一股明亮的光芒。那只伤手，黑瘦的手臂垂下来，大拇指与虎口处夹起一支笔，在台账上写起字，一笔一画，不仅工工整整，而且速度还够快。我惊叹一声，对他说，老师傅，你写的好字啊！他没看我，低着头说，上上下下的，每班这么多人，不登记清楚怎么能行。

我没话找话，问他，你在这干多久了？他说，下了十几年井，手受伤后干不了重活才来的井口。我说，你很负责呢。他半天没吭我，后来看了我一眼，说，那又怎样，在你们当官的眼里啥都不是。我尷尬地笑笑，又没话找话问他，有几个子女？现在都干什么呢？他不再看我，把头扭到一侧，叹声说，哎，当爹的没本事，能干什么，不还在家坐着呢。我不明情况，不便评价。

张全有很快拿来了安全资格证。把证件上贴着我免冠照的那一面在检身工的面前扬了扬，说，你瞪大眼睛看仔细点！然后，毕恭毕敬地把证件递到我手里。检身工看过证件，大大方方地在我身前例行检查，确认没有违禁物品后，用右手一指示意通行，那孤悬的拇指仿佛一枚指路的箭头。

一路上，张全有怕我生气，一个劲地给我赔笑脸。他说，刘矿长您别介意，“一把手”他这人就这样，爱认死理，倔得很！我很好奇，问张全有，你为啥叫他“一把手”？张全有笑了笑，说，这事说来话长，他年轻时在井下干活，一次不小心叫钢丝绳齐刷刷挤压掉四个指头，只剩下一只囫囵手，伤好了矿上照顾他，派他来看井口，可他又爱多管闲事，大家戏称，“一把手”慢慢就这样叫开了。张全有害怕我责难他，说，其实“一把手”平常还是很不错的，责任心强，下井的黑压压近千人，他都能准确无误地报上每个人的姓名和单位，有时候碰到干活毛躁的违章大王，他还不忘来个现身说法，亮出自己的伤手，说你们看看，不听话就是这个下场。

我轻轻一笑，觉得“一把手”还真是有点意思。起先在井口的不快，随之渐渐风轻云淡。

第二天早晨调度会，我把下井的印象和感想谈了谈，还对李万良提供的矿井三年采掘规划说了自己的看法，提了些具体的实施意见。之后我话锋一转，说，还有件事情要特别强调一下，昨天在井口，我遇见一个检身工，你们在座的都知道这个人吧。我接着说，这个同志是个好同志！工作敬业，在岗守责，我昨天下井没办证，要是换了旁人一听我这矿长的头衔肯定会放行，可人家老师傅不认人只认规矩，这种坚持原则的精神非常可取，煤矿工作，来不得半点马虎，矿井的采掘衔接和发展建设，更需要大家静下心来，甘于奉献。我的慷慨陈词终是迎来一阵热烈的掌声。

三

又一次与“一把手”近距离打交道，大约是在半年前。那段时间，不知道哪来的风声，说我有可能要调离杨树林矿，当下或公或私找我办事的人多了起来。一天，我刚打发走几个找我签字报销差旅费的人员，还没稳下神来，短促而沉闷的敲门声又起。推门而入的是一位须发灰白的老者，我看他的面容总觉得似曾相识，可一下又想不起来。

来人略显笨拙地要掏烟散给我一支，我忙摆手说，不用不用，你有什么事情说就是了。他还是固执地把烟放在桌子上，开口说，刘矿长，找您办件事。

我没有接他的烟，冲他点点头，你说吧。

他说，家里闺女念了职高，毕业好几年，一直解决不了上班问题，每年集团公司都要摸底，摸底了入围，入围了考试，可矿上历年囤积的女孩子太多，女工岗位实际根本安排不了几个人，刘矿长您看能不能给想想办法，实在不行，就是矿上服务公司的大集体工也行啊。

我無意瞥了他一眼，发现他的右手曾经受过伤，虎口之外的四指竟然没了，这不是看井口的“一把手”吗。再看他时，面容依旧，沧桑难掩，只是那双明亮的眼睛仿佛少了光泽，看上去有些落寞，有些疲倦。他微驼着背，瘦弱的身体像要难以支撑似的。我对他说，你先坐下吧，坐下来说。

“一把手”听话，扭身坐在沙发上。他朝我一笑，套近乎地跟我说，刘矿长，要说起来呢，我也姓刘，咱们五百年前肯定是一个祖宗呢。

我这时方知“一把手”本姓刘，便问他闺女的情况，啥时候毕业的，念的什么专业，入围考试的成绩，待掌握了他闺女的基本信息，我同他打起官腔，推起了太极。

“一把手”见我有推诿的意思，只好悻悻地起身离开。我看着他转身离去的背影，微弯的背影瘦骨嶙峋，棱角分明，透着几分艰涩，抑或还有几分不甘。

我内心一软，对“一把手”，早没了方才那种“报复”过后的快感。我觉得，我的言辞显得有些多余，过于矫情，扯这么多绕来绕去的真没有必要。他一个普通工人，如若不是真遇到什么难过的坎，可能一辈子也不会登我的门。他的希望在找我之前如同冉冉升腾的一枚气球，见了我之后我不仅阻碍其放飞，还拿针在上面戳了几个眼，待气球跌落在地面碎成一摊，我还重重地羞辱性踩上几脚，我的气度我的胸襟都跑到哪里去了？

莫非“一把手”家里真有什么不可示人的困难。

想到这里，我拿起电话给张全有拨过去。我对他说，你们单位的那个“一把手”是怎么回事，他今天来找我，说是他闺女想上班，好几年又上不了，你给我落实落实，他家中到底是什么情况。

打电话中间，又有人敲门。我只得挂断电话，接待一个又一个的来访者，处理一批又一批琐碎事。时间模糊得没了概念，我的脑子像一只陀螺高速旋转着，思维交织片刻也停不下来。

临近下班，敲门声又响，我的眉头紧蹙。会是谁呢？

怎么也没料到进来的会是张全有。张全有神情凝重地向我汇报他打探来的情报。他说，这个“一把手”家里的情况还比较复杂，他老婆没工作，一直在矿上做临时工，前几个月吧，突然脑梗患病了，住了一段时间院，半身不遂临时班肯定上不成了，他闺女呢，职高毕业也没工作，他还有一个儿子，今年准备高考，全家就他一个人上班挣钱，他不下井收入自然高不到哪去。

我听了问张全有，这都是真实情况？

张全有说，绝对真实，我还敢骗您啊。

我说，“一把手”来时也没细说这些啊。我又问张全有，他闺女怎么回事，听他说待业好几年了。

张全有说，是啊，考试也考了好几回了，回回考得还不错，可就是上不了班，一个是指标真少，再一个，他这人死犟，不知道上上下下打理关系，这个刘矿长你也懂的，好多事情不是那么好左右的。

我叹了口气，说，那他家庭情况是不是可以申领个低保之类的。

张全有说，你说他家困难吧，但严格说起来也不符合低保条件，好歹“一把手”还有份工资呢。

我说，那怎么办？张全有狡黠地一笑，说，那还不是您刘矿长一句话，授人以鱼不如授人以渔，想办法给他闺女解决个工作问题。

我总感觉哪里不对劲，瞪了张全有一眼，说，是不是你这个家伙撺掇“一把手”来找我的。张全有笑而不答。我说，也罢，帮人帮到底吧，服务公司最近确实准备要招一批大集体工，鉴于“一把手”家的特殊情况，咱也破例走回“后门”，想办法给她闺女解决一个指标，缓解他家的燃眉之急，不过，这个跑手续的事要由你来盯着办理一下。张全有笑着说，好嘞，保证完成任务。我说，你要是办不好，再让“一把手”来找我，我拿你是问。张全有答应着走了。

隔了几天，服务公司招大集体工的事情提上了议事日程。下面管事的人来问我怎么办，我说该怎么办就怎么办吧。没几天，张全有专门告诉我，说是“一把手”的闺女报上名了。又没几天，张全有说，“一把手”的闺女还真争气，考试成绩排在前头。我想起“一把手”之前提过的那些经历，生怕他闺女再次与机会失之交臂，暗中叮嘱张全有，说，你把这个事情盯紧了，无论如何让他闺女上了班，我就不出面了。张全有明白了意思，一脸诚恳，说，请领导放心。

后来，“一把手”的闺女如愿上了班。

有一天，我下井经过井口时，碰到了“一把手”。“一把手”还是那样的不苟言笑，先是履行工作职责，给我上下检了身，检身完毕后，他什么话也没说，却朝我竖起他那孤单的大拇指，给我点了一个大大的赞。我和他心照不宣，我知道他想表达闺女参加工作对我的谢意，我心里一紧，多么好的一个同志啊，感受到一丁点温暖，便将这暖流潺潺地传递开来。我对他都有些歉意呢，说白了，他闺女凭本事吃饭，考试优异选拔上岗。严格意义来讲，我根本没帮什么忙。我瞄了一眼他的残手，他的手尽管残缺不全，却犹如一块带血的勋章，闪亮发光，既见证了他以往的惨痛教训，又痛定思痛给大家以警示作用。他就那么骄傲地举着，没有一丝一毫的不自然。

我的思绪被拉了回来。关于“一把手”刘前进的一些事情在我的脑子里电影镜头似的过了一遍。“一把手”是底层一名毫不起眼的员工，家庭状况刚刚有所好转，这个时候再把他调离岗位，安排到一个清闲事少收入偏低的地方，总觉得有些欠妥。而且，“一把手”虽然身残，但他自食其力敢作敢为完全能够胜任目前的岗位，甚至要比许多人干得还出色。

想到这里，我对“一把手”的去留问题有了答案。我给张全有打了一个电话，叫他尽快来我办公室一趟。

（原文刊载于《山西文学》2020年第7期，原标题为《骄傲》，有删减）