校服

高源

我喜欢穿校服的人——小学生可爱，中学生清纯。

上学或放学的时段，若恰好走在大街上或挤在地铁里，简直如同经历一场旧梦，到处都是穿校服的精灵，到处都是被他们触动的学生时代的回忆。他们活力四射，欢声笑语明亮如晨鸟，仿佛有使不完的力气；或闹哄哄地嬉戏，或眉飞色舞地畅谈，或义正词严地激辩，三三两两好不热闹；当然也有矜持沉静的，独自一人缓步走着，插着耳机默默地听。置身其中，恍然自己也刚走出校门，包里背着今晚要写的作业，书上圈着明早要背的单词。

看到孩子们晃荡在宽大的校服里，我总感觉舒服。特别是中学生，叛逆和青涩被简洁质朴的校服藏得刚刚好，很自然地穿出一种清爽和乖巧。像新张开的绿叶的手掌，动人而不娇艳，淡淡的希望弥漫四周，不经意间惹来众多成年人的羡慕。我不喜欢过于听话的孩子——有缺乏个性的嫌疑——但校服带来的那种乖、那种纯粹、那种尚未成熟，却如此令人着迷。

所以走在路上，凡是穿校服的，我总忍不住多看一眼。

比如那些边打闹边赶地铁的小学生，时常是一个已经进了列车，另外几个卡在后面。前面的守在车门边，探着头连连催促；后面的气喘吁吁拖扯着书包拼命跑，或者离得太远根本望不见人影，弄得旁观的我也跟着着急。随着警示音响起，车门缓缓关闭，我的心也随之一紧。赶来的小孩找不到同伴，一脸茫然左顾右盼。车就这样浑然不觉地开走，载着陌生的焦急和失落。有的小学生正是利用了这一便利，抛下一句挑衅或开玩笑的话，灵敏地钻进即将关闭的车门；被激怒的同伴气不打一处来，却空有一腔愤懑无计可施，只能冲着车窗挥拳头。身手不那么矫健的，可能被车门夹个正着，然后在警报声和重开的车门间重获自由。他们常常跑得满头是汗，满不在乎地举起校服袖子擦一把脸，那样子总让我想起童年。

不过，童年里也并不全是开心玩耍的事啊。有个傍晚，我在地铁上遇到一个领着小学生的母亲。大概是这个小男孩没有完成老师布置的任务，或者不愿回家做作业，母亲强制他在地铁上朗读课文。小男孩闹得鼻涕一把泪一把，最终还是带着哭腔心不甘情不愿地大声读了起来。因为哭得太厉害，他边读边喘，一句话被拆得七零八落，而且字词含糊不清，我听了半天也没听出他念的是什么。像是带着怨气和愤怒，他几乎是扯着嗓子在喊，在抗议，满车厢的人都听得心里一阵阵紧，怪不舒服的。小男孩泪珠滚到校服上，渗了进去。

再说中学生：女生聊天的声音穿透力极强，离得八丈远都听得一清二楚，从课堂实验、老师八卦、同学关系到假期计划、新闻书籍，等等，谈天说地一如当年我和同学课后的轻松时光；男生也爱侃，有的则因为青春期变声，听起来撕裂般沙哑而低沉。碰上他们争论课堂习题，对我来说反倒是最有趣的，因为那些地理名词和化学反应我还依稀记得，没有什么比它们更怀旧了。越来越多的学生开始喜欢戴耳麦，播放的不知是英语听力还是流行音乐；还有不少已经迈入“低头族”，手机俨然与手掌结合为有机整体，走路时不看点儿什么好像就是浪费时间。

某些节假日，我会在地铁上遇到出门补课的学生。他们在拥挤喧闹中专心看书，甚至趴在膝盖上做题，那裹在校服里的身躯，一定肩负着过于沉重的压力或极富诱惑的梦想。有个周日，我在地铁上遇见一对穿校服的男女学生，十五六岁的样子。他们背着书包，打扮得干干净净，压低声音相互交谈，脸上的微笑始终没有断过。男生靠在车厢连接处，书包洒脱地搁在地上，女生也走过去，与他隔了一点距离。忽然男生抓起女生的马尾辫，坏笑着把她的头向墙壁推去；几乎同时，他迅速把另一只手垫在墙上。一个孩子气的恶作剧。女生的额头轻轻落在男生的手掌上，然后挣脱了。这类场景在穿校服的学生中屡见不鲜，淡淡的好感和未脱的稚气正是一种独特且珍贵的美好。

在我长大的城市，多数中学是不会特意订制校服的，学生想穿什么就穿什么。我从小学毕业起就再没穿过校服，说不清是幸运还是遗憾。初到北京，我当真被校门涌出的清一色人潮震惊过几次，久了才慢慢习惯。

北京各校的校服，说实话，大同小异，而且质朴有余。从审美的角度看，着实有些单调乏味。听说校服设计者也是左右为难，不得不考虑部分家长的反馈——后者强烈主张把校服做得素气简朴一点，甚至越丑越好，千万别把孩子们打扮得花枝招展，这样才助于安心学习。而且据我观察，多数秋冬款校服都宽大得有些离谱，不知是刻意为之还是纯属巧合，也许是怕孩子们长得太快，干脆直接买大码一步到位。

我还听说日本的学校，会尽心尽力把校服设计得贴身合体，漂亮动人，不仅勾勒出青春发育的曲线，还特意把女孩子打扮得娇艳耀眼，裙子绝不会长过膝盖。据说是为了展现青春之美，让学生们更加自信地成长。

后来在香港，我有幸见识到千差万别的校服，每种都像是艺术品，令人眼前一亮：女生大多穿款式洋气的连衣裙，有的竟是精致的复古旗袍，颜色从明白、橙黄、淡青、湖蓝、棕红到纯黑，纷繁无比；男生有帅气的衬衣，酷酷的西服，颜色也不拘一格；几乎所有学生都统一穿白棉袜和黑皮鞋，走在路上意气风发，实在怡人悦目。有这样漂亮的一身行头，谁会不愿意天天穿校服呢。

质朴的校服，我喜欢；洋气的校服，我也喜欢。最重要的，是那些穿校服的孩童和少年——他们像小太阳一样周身发着光，点亮了许多成年人遗失的青春记忆；他们在路上背着书包活蹦乱跳，这场景简直比春天降临还令人欣喜。

图·李军帅