春游的憨菜饼（外一篇）

毛芦芦

那年的暮春，其实我天天都在“春游”。天天走六里山路去沟溪乡初中上学，每一步踏出去，都能踩到山花、绿树的倩影，都能捉到蝴蝶、蜜蜂的笑意，都能碰到燕子、黄鹂的歌声，都仿佛是行走在仙境里。可当学校宣布那周日要去瑶林仙境春游时，我还是乐疯了，因为，这可是我出生后第一次正儿八经地去远方春游啊！

家里人听到我要出游的消息，跟我一样也乐坏了。

娘连夜为我赶做了一件粉红的的确良衬衣。

爷爷奶奶在我出游那天的凌晨四点就起床了。爷爷借着熹微晨光，去菜园子里为我拔回了水嫩水嫩的憨菜——学名苋菜，奶奶将它们用滚水一焯，和进面粉、小葱和食盐，用黄澄澄的茶油煎成了巴掌大小的憨菜饼。

那饼热乎乎软和和的，吃一口，能香进你的骨髓呢！

我就带着一饭盒那样的憨菜饼，带着一瓶开水，飞奔到了学校，爬上了春游的汽车。

瑶林仙境在桐庐，从我们这边去刚好小半天的车程。

下车后，老师没忙着带我们进洞窟里去欣赏那神奇的钟乳岩风光，而是宣布先吃自带的午饭。

“嗷！”同学们欢喜地大叫。

大家都知道，孩子们盼春游的“吃”，也许远甚于盼春游的“游”呢！我也迫不及待地打开了自己的小饭盒，迫不及待地抓起一块憨菜饼塞进嘴里。

走了几百里路，那饼竟还是温温的，入口仍是那么香绵、软滑，那么鲜美、清芬。

正当我美美享受着这绝妙的午餐时，我旁边一个大嗓门的女同学碰了碰我的胳膊肘问：“毛芳美，你还带了什么？”

“还带了一瓶水啊！”我轻快地回答。

“嗤，这是春游哎，你就带这么点黑乎乎的‘土特产？”

经大嗓门的女同学这么一嚷，我手中的憨菜饼立刻成了全班同学一致观赏的“活猴”。

我也睁大眼睛，看到了同学们所带的各种吃食——原来，真的只有我一个人带的是自家做的憨菜饼，他们手里拿的嘴里嚼的，不是饼干就是糖果，不是芙蓉糕就是柿顶酥，不是苹果就是鸭梨，还有一瓶瓶的汽水和罐头。

我脸上腾地着了一把火，忙抓着半个憨菜饼，抱着小饭盒，逃了。逃进一片小树林，却见我们的化学老师严如清正一个人在那儿静静地吃蛋糕。他可是令全校女生都喜欢不已的一位年轻又优秀的老师。

见了他，我脸上烧得更炙热了，不禁手忙脚乱地把小饭盒和半个憨菜饼藏到了背后。

“哎，毛芳美，你原来这么小气啊，有好吃的见了老师还要藏起来！”严老师平时挺严肃的，我每次去问他作业，他都只肯把门打开一半，自己堵在半开的门边，一帮我解答完疑难问题，立刻便会退回房间去，静静关上房门。

可这天，也许是春游放松了他心情的缘故，他那张特别俊秀的脸蛋上竟浮满了调皮的笑意。

望着这个光彩照人的大哥哥老师，我一时窘迫至极：“不……不是，是，是……我的东西太差了！”我语无伦次地说。

“可我已闻到香味啦！”严老师说着，朝我直直伸出手来，用命令的口吻说，“你带了什么，给我看看！”

“不，不，只是，只是，我嬷给我做的憨菜饼啦，同学们都，都……”说到这儿，一颗羞惭的泪珠，竟不争气地滑下了我的脸庞。当然，话没说完，我抓着半块憨菜饼和一个小饭盒，又开始夺路狂奔。

“喂，别逃啊！等你长大了就知道了，你亲人亲手给你做的东西比什么都珍贵呢！”严老师的声音从背后追过来，撵着我像一条鞭子，在我心中留下了一道浅浅的印痕，但没有拉住我的脚步。

从那以后，我已经走过了千山万水，走过了整整三十年的层层岁月和累累心路，可今天又不经意地想起了严老师当年的那句话。我发现那话的鞭痕，竟在我心中越印越深了——深成了满心的痛楚。

爷爷、奶奶都走了。娘也瘫痪多年了。

这世上，再也没有人为我做那么温暖、香软的憨菜饼了。

我终于知道，那年，那春游中的憨菜饼，真的比世上任何的东西都珍贵呢！

燕子来时……

一切都静好如初。

门前的枣树，屋后的橘林，堂前的八仙桌，门边的竹躺椅，香几上的烛台，楼梯下的瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里的蜂蜜和冰糖，瓶瓶罐罐外的浮尘和光阴，一切，都静好如初。可他已经不在了。

那个鼻梁高挺，额头晶亮，活到九十三岁，笑容依然真率、灿烂如稚童的男人，已经不在了。

本来，他一直就坐在那竹躺椅上，烘着火，或打着扇，静静聆听着亲人的足音。

聆听着儿子从紧挨着的新屋堂前，穿过短短的弄堂，走近他，又走到灶头边去了，烧火做饭，然后为他端来香香的肉汤或软软的豆腐。

聆听着老妻颤颤巍巍地从小女儿家回来，看一眼他，傍着他坐一坐，说一会儿话，再抖抖索索地离开，慢慢摸到门前，坐上她的轮椅，再由小女儿推回她的家去。

聆听着孙女孙儿、曾孙女曾孙儿周末回家，在静静的堂前，制造出一片喧闹，然后又匆匆离开。

聆听着他自己的往事，聆听着他自己的寂寞。

对了，很多时候，他是寂寞的。没有亲人的足音在这堂前响起的时候，唯有梁上的燕子，是他的伙伴。每年，从农历二月底到八月中下旬，唯有燕子，是他最亲密的伙伴。

通常，屋梁上有一窝燕子，有时，也会有两窝。

他知道梁上燕子的家里，燕子夫妻什么时候回来，什么时候修补房子，什么时候孵出燕宝宝，燕宝宝有几个，燕宝宝怎么贪吃，燕爹燕娘怎么辛苦，燕宝宝什么时候学飞，什么时候飞走另立门户，什么时候，这对燕子夫妻重做燕娘燕爹。

原来，燕子一年不仅仅孵一窝孩子，这就是他告诉我的。只要梁上有燕子，我回家时，他都会跟我说说燕子的事情。仿佛那些燕子，跟我一样，也是他的亲孙女呢。

因为他——我至爱的爷爷，我更加热爱燕子了。父亲告诉我，本来，他和爷爷最初是想给我取名为“燕子”的，可后来因为外婆送了个名字“放米”给我，他们没坚持，所以我才无缘与燕子同名。

燕子在我老屋堂前飞来飞去，不知多少年了。

一直喜爱燕子的爷爷，自从前年秋天奶奶被我小姑接走，就成了守望燕子的“专业户”。

去年初夏，九十高龄的奶奶终于回家不走了，在小姑家摔了一跤，回家时已不大能说话了，却知道紧紧握住爷爷的手——紧紧握住那双她握了整整七十年的手……

半个月后奶奶撒手，离开爷爷，离开人世。

二十八天后，只有脚不大灵便的好好的爷爷，竟追赶奶奶而去。

家里，唯剩了我爸和瘫痪十年之久的我娘。我和弟弟想接父母进城去住，可我父亲不想进城的理由，竟是因为燕子：“我们走了，没人给燕子开门，燕子怎么办？”

后来，燕子离开后，父亲又说：“明年燕子回来时怎么办？”

是啊，我也舍不得这些陪伴过我爷爷的燕子，连我十一岁的孩子也说：“阿公既然舍不得太公的燕子，就让阿公住在乡下吧。”

就这样，我的爹娘仍留在乡下。就这样，我仍需时不时地抽空回老家去伺候我的病娘。

今天，是三月三，吃芥菜饭的日子，我在午后赶回家看娘，先去老屋堂前拜爷爷奶奶的遗像。那时就有意识地往屋梁上看了一眼——梁子西边的燕窝破了，当然没有燕子。梁子东边，那个离爷爷的竹躺椅最近的燕窝完好如初，可窝里好像也没有燕子。

我叹息了一声，对照片上笑意盈盈的爷爷说：“你的燕子还没回来呢！”

可等我给娘擦过身子，端着一脸盆衣物穿过老屋堂前，准备去灶屋门前的水渠边洗涤时，我却听到了两声燕鸣——唧唧。

一抬头，只见一只嘴角鹅黄、胸部浅黄的燕子，正在燕窝门口，歪着脑袋打量着我呢！

一见那燕子，我的泪便无声地涌了出来。

我抱着一盆脏衣服，就那么呆立在寂静的堂前，任泪水哗哗地奔流，奔流。

爷爷，您的燕子飞回来了，您什么时候也回来看看我们啊！

我只想知道，您在那边的世界是否真的追上了奶奶！我只想知道，你们在那边过得好不好！

哦，燕子来时，一切静好如初，只是我的爷爷，再也不见了，还有他深爱的奶奶，我们深爱的奶奶，也不见了。

爷爷，这梁上的燕子，会是您变的吗？