寻找火星生命

时间：2024-04-23

康慨

《到火星去》

作者：[美]莎拉·斯图尔特·约翰逊

译者：中国航天液体推进剂研究中心

出版社：天津人民出版社

出版时间：2021年10月

定价：55元

从地球上遥望火星，你会觉得它时亮时暗，忽东忽西。古代的中国人因此认为它“荧荧火光，离离乱惑”，遂以“荧惑”称之，自然也把它与不祥的预兆联系在一起。柏拉图却据此声称，它是有灵魂的，“如果不是自由意志的表达，为什么火星会发生逆行”？

疑惑是因为我们还不够近。透过望远镜，伽利略第一次看到了大如罂粟籽的火星，惠更斯看到了形同海洋的暗斑，并绘制了第一幅火星地图，斯基亚帕雷利发现了“运河”，洛厄尔则更进一步推测，数量众多的“运河”之所以存在，是因为火星是“一个失去了海洋的世界，一个雨停了的世界”，需要大量的人力和强有力的政府，有效地组织起来，开沟挖渠，把极地的融雪送到赤道，灌溉植被。

对火星人和火星生命的想象由来已久。早在1784年，赫歇尔在皇家学会发表讲话时就指出，火星形同地球的翻版，有海洋，有陆地，火星人在许多方面面临着与地球人相似的处境。一百年后，斯基亚帕雷利拍摄的照片更是激发了潮水般的幻想，从威尔斯的小说《世界大战》、老舍的小说《猫城记》，到1963年开播的电视喜剧《火星叔叔马丁》（20世纪80年代，我成了它忠实的观众），那些日子里，我们这些地球人，还有谁没听说过荧惑的远亲或死敌呢？

幻想是因为我们还不够近。1965年，“水手4号”航天器飞越火星表面，拍下了第一张地外行星的近距离特写照片，再以每秒八分之三个字节的龟龟龟速，花上至少八个小时，把这张200×200像素的火星玉照传回地球——在科学家眼里，每个像素都像珍珠一样。他们匆匆忙忙，用手工给照片上了色，各国报纸竞相刊印，立刻轰动了世界。就连教皇保罗六世也赞不绝口。“我们看到了，”他说，“我们都惊呆了。”

科学家们却陷入了兴奋之后的失落，尤其是那些毕生孜孜以求，要在火星上找到生命的外空生物学家。“水手4号”的观测表明，那里“没有降雨，没有海洋，没有溪流，没有池塘”，极端干旱、极度寒冷，加上极强的辐射和极低的大气压力，让此前最乐观的学者也对火星生命存在的可能，产生了极度的怀疑。

在最深的夜晚寻找最微弱的呼吸

在这片愁云惨雾当中，一个名叫卡尔·萨根的青年天文学家站了出来，凭着饱满的乐观精神、极度的自信和高超的口才，为火星生命辩护，对看似确定无疑的证据一一提出质疑。为了进一步论证，他开始建造模拟火星环境的小实验室，证明了在无氧、极寒、缺水和强辐射的条件下，微生物仍然可以存活。在“水手4号”飞越火星九年后，他撰文说，火星上也许不只有微生物存在，还可能生存着乌龟那样的“宏大生物”，而且数量相当可观。它们长着防紫外线的硅酸盐外壳，能从永久冻土层中掘水，或从岩石中吸取含水矿物。这当然是无稽之谈，却是激发大众想象力的成功之作。它所传达出的乐观主义，正是此后外空生物学和火星探测事业得以继续发展的最大动力。

1980年，萨根作为明星科学家，主导制作了轰动一时的十三集电视纪录片《宇宙》。在观看此片的数百万美国家庭当中，也有一位睁大眼睛、但很快瞌睡连连的小朋友。莎拉·斯图尔特·约翰逊将成长为寻找外空生命的专家和我们这本书的作者。

《到火星去》不是常见的科普作品，它很好地将历史、自传和知识融为一体。约翰逊写得既生动，又通俗易懂，像我这样完全没有专业背景的人，似乎也不曾遇到阅读上的障碍。

大学二年级时，她和同学们随地球科学课的老师飞到夏威夷，实地考察。他們攀登一座休眠的火山，向上爬过林木线、灌木带和苔原带，最后几乎穿过了云层。空气稀薄，山脊铺满了火山灰渣，一眼望去，真是寸草不生。可她还是在一块黑石的旁边，看到了一小株蕨类植物，它那“桀骜的绿色卷须在空气中颤动着……简直是一种难以置信的胜利”。就在那一刻，她大受触动，“找到了自己内心深处微小、脆弱却值得栽培的东西”。最终走上了通往行星科学的道路，去探索宇宙中的生命，“在最深的夜晚寻找最微弱的呼吸”。

生命的基石确实存在

写作本书时，约翰逊已是美国航空航天局三次火星任务的老兵。2012年8月5日，“好奇号”探测车在火星着陆的那一天，刚好是她的预产期。“整个降落过程只用了七分钟，和产科医生把我儿子从子宫中拉出来的时间几乎一致。”又过了几年，她的孩子已经能在山路上捡松果和鹅卵石的时候，好奇号开始在火星上钻探泥岩，最终从样本中发现了生命所需的碳、氢、氧、氮、磷和硫这六种元素，以及确定无疑的有机物分子。这一发现“平息了关于火星最长久的谜团之一：生命的基石确实存在”。

惠更斯、斯基亚帕雷利和洛厄尔几百年前的发现仍然是有意义的。水在火星上不仅曾经是广泛存在的，现在也可能同样如此。近年来，科学家们日益相信，除了表面和近地表的冰，在它干旱、死寂的地面之下，可能还暗藏着湖泊和海洋。

广阔的水刺激了人类的欲望。我们对火星的兴趣越来越大，很多国家和企业都在急迫地投入新的考察任务。2021年2月，美国的“毅力号”探测车在火星着陆，三个月后，中国的“祝融号”也降落在乌托邦平原。在它们肩负的使命当中，至少有一个目标是相同的：确定火星上是否存在过生命。也就是说，从生命的基石中寻找生命。

埃隆·马斯克做梦都想殖民火星。2001年，他策划了一个叫“火星绿洲”的项目，准备把植物温室和老鼠发射到火星上。为了实现这个目标，他在第二年创办了太空火箭制造公司SpaceX。随着一次又一次的发射成功，他的计划也升级了：召集一百万人，乘坐一千艘飞船，到火星去。对约翰逊和同行们来说，留给他们的时间似乎不多了。等到马斯克的殖民大军踏上火星的那一天，原始生命的记录（如果有的话）将不可避免地受到人类的污染。在此之前的几十年因此变得无比珍贵，它寄托着“生命短暂的人类对生命也许并不短暂的美好希望”。