绘本也可以“哄”大人

邝海炎

今年我40岁了，孔老夫子说“四十不惑”，可那是圣人，我等凡夫俗子还是“惑”不歇脚。比如，我去年读了三百来本书，书友问我最受益的是哪类？我居然答：“绘本。”

“啥？绘本！那不是哄小孩子的读物？”是的，绘本，但它不只是哄孩子，也可以哄大人。

真不是开玩笑。近些年国内流行“内卷”一词，工作加班、孩子升学，“卷”得人要死。那晚，听同事介绍看了德国插画家布霍茨的《书的国度》，我就被圈粉了。其中一页画了一位在风雨中看书的美女雕像，配文“有时，也许只能欣然接受”。风雨的飘摇，凄迷与石雕的岿然、素静形成强烈对比，太绝了！这不就是我们“内卷”的缩影吗？真是一张图胜过文字的千军万马。

还有绘本《佛兰德斯的狗》，讲尼洛自小和爷爷相依为命，他喜欢画画，喜欢富人的女儿，因为穷而被女孩爸爸歧视。为了表明决心和实力，尼洛参加少年绘画比赛，却因比赛被权贵操纵而错失冠军。随后爷爷病死，自己被冤枉，流落街头，饥肠辘辘地来到教堂，临死前想看一眼平时被布盖起来、而且要花很多钱才能欣赏的鲁本斯作品。可掀开大布还是一片漆黑，他绝望地倒在石阶上，对爱犬帕德拉奇说：“我们就死在这吧。”可是，下一秒钟，雪奇迹般地停了，月亮从黑云后探出头来，照进教堂。就这样，尼洛看清了偶像鲁本斯的大作。他泪流满面，大喊“我终于看见它们了！”“上帝啊，这就足够了。”这话瞬间治愈了我的“内卷”焦虑，尼洛一生都被不幸追赶，但还是完成了“对自己人生的接纳”，这有点像时下的“躺平”“佛系”，但无疑更积极、更阳光、也更强健。

有人觉得，绘本语言很肤浅。谬也！香港作家陶杰曾描写过大提琴，“形状最像一具人体，至于是雌是雄，则要看拉琴的是谁”。“譬如马友友，拉大提琴时那百般名状，直似把怀里那件器具当成一个女人——他在轻挑琴弦，十指间泻下淙淙的春水之际，大提琴像未婚时的女友，喁喁细语，人琴之间缠绵得难分难舍。”我一度觉得这比喻有才。但看了《一千把大提琴的合奏》后，我改变了看法。绘本作者日本画家伊势英子，曾在1995年走访日本阪神大地震的灾区，本想画点什么，却怎么也画不出来，她“无法用观察一般人物和山野的眼睛，去看那些生活在冷风中、帐篷里的受灾户”“风景成了碎片，拒绝描绘”……直到三年后人们自发组织了支援灾后重建的千人大提琴演奏会，她才提笔画了那些抱着大提琴的人，“大家仿佛抱着自己的影子——自己宝贵的分身”。这是对亡灵的祭奠，真是电光石火般直击灵魂的比喻！与之比较，陶杰的比喻就显得轻佻、粗糙了。

或许还有人嘲笑绘本思想幼稚，其实，“幼稚”未必是坏事，就看你怎么理解。《在森林里》，动物们逐个出场，小男孩和他们一起玩，非常愉快。后来，爸爸出现了，魔力消失，一切都回到了现实。爸爸说，“已经很晚了，我们该回家了。”故事到这里本该结束，但这位父亲却“幼稚”而温情地说：“也许它们会一直等着你，下次再来一起玩。”确如日本繪本大师松居直所言，能说出这样的话，才称得上是真正的成人。就这样，森林里的幻想世界留在了小男孩心里。

真正的成长并非这一阶段“脱离”前一阶段，而是在“前一阶段”的基础上“积累”，正如《纳尼亚传奇》作者D.S.刘易斯所说，“像树木的年轮一样重叠着过往的岁月和经验。如这般成长起来的大人，在自己的体内还确确实实地存有孩子的世界”。读绘本，就是唤醒我们已然昏睡的“童真”，开掘“自我”的丰富性和可能性。

日本另一绘本大师柳田邦男说，人的一生有三次读绘本的机会：第一次是自己是孩子时，第二次是自己做了父母时，第三次是人生过半，面对衰老、疾苦、死亡的时候。

这一次，我既是父亲，也到了中年，有幸学会了用绘本“哄”自己。