当恐惧吞噬灵魂，当死亡埋没记忆

康慨

《她来自马里乌波尔》

作者：[德]娜塔莎·沃丁

译者：[德]祁沁雯

出版社：新星出版社

出版时间：2021年3月

定价：58元

娜塔莎·沃丁1945年生于德国，从小说俄语，但在大半辈子的时间里，都不晓得自己是奴工的后代。“我只知道，我属于某种废物，战争遗留下来的某种垃圾。”母亲在她10岁时投河自尽，只给她留下模糊的记忆。2013年，沃丁第一次上网寻找母亲的经历时，手头只有她的名字、出生日期、结婚证、劳工证、三张黑白照片和她带到德国的一尊圣像。

幸运的是，她在网上结识了一位俄国业余家谱学家，一路追踪，慢慢推开了家庭记忆的大门。

发现的过程不乏奇遇和巧合带来的惊喜，得来的内容却远远谈不上快乐，而且有时怪异，常常令人毛骨悚然。沃丁的祖上是富有的意大利船长和煤炭大王，后来定居亚速海边的港市马里乌波尔，与德裔贵族结亲。外公是个老布尔什维克，曾因反对沙皇，被流放西伯利亚二十年。但光荣的历史在新政权下也无法保护他的家庭。1920年，母亲叶夫根尼娅出生时，家产已被没收，她在内战、恐怖、饥饿和迫害中长大。1944年，也许是因为走投无路，她终于和新婚不久的丈夫一起，离开德军占领下的马里乌波尔，以奴工之身来到了德国。

一年后，战争结束了，悲剧并未结束。父母滞留德国，成了斯拉夫贱民和无家可归的人，还要一路向西，躲避苏联人。母亲手无缚鸡之力，成了父亲的累赘。她患上严重的思乡病，但回到祖国的恐惧战胜了一切。于是，“她注定要永远生活在这个国家，永远是一个被排斥的外来者，听任一个看上去憎恨她的男人摆布。”

她总是陷入长久的沉默，自杀的念头徘徊不去，甚至说要带上两个女儿同行。“妈妈，我们什么时候去投河？”年幼的作者有一次问她，她这才开口说话，“很快就去。”有一天，母亲突然恢复了生气，“她从椅子上跳起来，抓起我的跳绳，开始勒我的脖子。她坚信我是撒旦之子，是她在这世界上生下的坏人。她必须杀死我，因为是上帝命令她这么做的。”母亲在人世间受的苦，终于在1956年11月的一天结束。她抛下两个女儿，独自离家跳河去了。她只活了36个年头。

但母亲的悲剧决不是她一个人的悲剧。在寻根的过程中，作者发现了一种根深蒂固的东西，你可以把它称做时代的疯狂，或是好聽一些，像作者那样，说它源自“俄式的戏剧天赋”。在她从未谋面的俄国长辈当中，既有贵族和大地主，也有知识分子、律师、著名心理学家和一流的歌剧演员，可惜没有一个人有好下场。

外公在即将被捕的前夜开枪自杀;母亲的大姐、据说是姐弟乱伦生下的利季娅在新体制下看不到出路，上不了大学，于是和同病相怜的表妹玛露霞相约服毒;玛露霞死了，利季娅存活，却在1933年22岁时，因参加反苏活动被捕，发配西伯利亚的劳改营;母亲的哥哥谢尔盖凭着动人的歌喉和乌克兰一把手的眷顾，像骆驼穿过针眼那样，侥幸入了党，依然横死于穷困潦倒的街头。这样的悲剧在后苏联时代仍未结束。利季娅的外孙基里尔写信告诉作者：“您问我母亲早逝的原因，因为我杀了她。我被判无刑事责任能力，然后在精神病院待了四年。”

“我开始变得害怕这个家族。”作者写道，“我再也不想听令人害怕的事情，所有这些黑暗的，无稽的爱、恨，还有疯狂的故事，故事中几乎没有一个长辈是正常死亡的。”

《她来自马里乌波尔》获得了2017年的莱比锡书展奖，很受好评，因为作者不仅在寻访自己的家族史，还揭开了一段几乎尘封至今的历史：“二战”时来到德国的奴工。在第三帝国的土地上，曾建有约三万个劳动营，容纳奴工600万到2700万之间，但确切的数字恐怕永远无人知晓。沃丁的书有助于唤醒社会的良心，与当前大受瞩目的难民命运产生共鸣。

最终，作者没能了解母亲的全部，却通过网络寻根，承继了一份珍贵的记忆，从而对母亲的无家可归和无尽的悲愁有了更好的理解。

“后记忆”的发明者、文学评论家玛丽安娜·赫希说过，“后记忆与过去的联系实际上不是通过回忆，”“而是通过富于想象的投入、投射和创造来作为中介的。”这正是本书主要的创作手法。因此，德文原版标明它是小说，但这完全不妨碍我们对作者所述事实的认定。她所用的一切技艺，只是正当地加深了文字和情感的力量。正是这种力量，让我们能够把它放进2021年的最佳书目。

最后说一句马里乌波尔这座城市。在1948年到1989年间，它名叫日丹诺夫——以我们都熟悉的那位日丹诺夫命名。

新书推荐

《苏联解体亲历记》

作者：[美]小杰克·F.马特洛克

译者：张敏谦 等

出版社：新经典|上海三联书店

出版时间：2021年11月

定价：158元

作为苏联最后几年的见证者和参与者，作者站在第一现场带领我们回溯了那动荡多变的年代：地方不再与莫斯科亦步亦趋，民众开始反对原有的一切，各方力量也在或明或暗地相互撕扯;戈尔巴乔夫进退失据，叶利钦有仇必报，政变者各怀鬼胎……

《反战之战：律师、政客与知识分子如何重塑世界》

作者：[美]乌娜·A.海瑟薇 等

译者：朱世龙

出版社：社会科学文献出版社|索·恩

出版时间：2021年11月

定价：168元

1928年世界上几乎所有的国家签署并批准了《非战公约》。但承诺转瞬即逝。本书将《非战公约》置于17世纪至今的历史中，分析了诸多律师、政治家和知识分子的思想，解答了诸如“二战”后为纳粹高官定罪为何困难重重等重要问题。

《文化研究1983：一部理论史》

作者：[英] 斯图亚特·霍尔 著

译者：周敏 等

出版社：商务印书馆

出版时间：2021年9月

定价：88元

作者是英国文化研究的旗帜性学者，本书是他1983年在美国的演讲集，从文化研究的形成、文化主义、结构主义、马克思主义、意识形态、控制与霸权、文化、抵抗与战斗等角度全面梳理了文化研究的历史，堪称文化研究理论的里程碑式的总结与反思，其影响延伸至传媒研究、文学理论、电影研究、人类学及教育研究。

《再见那闪耀的群星：唐诗二十家》

作者：景凯旋

出版社：南京大学出版社

出版时间：2021年11月

定价：88元

本书是一本诗歌随笔。作者试图在唐诗的背后寻绎观念与价值的东西，比如中国人的天人之际、自我意识、时间观念和感觉方式，以及诗人的心路历程、审美情趣、人格品质和艺术技巧。此外，书中收录的几篇附文，分别讨论了唐代的僧人诗、女性诗、代言体，以及士人的角色处境。