风景画里的拖拉机

肖遥

上世纪90年代，在工厂里做工程师的我爸，喜欢画画，他的山水画里点景之物是高压线塔或拖拉机。儿时的我没觉得这有什么問题，可上了美院之后，我发现几乎没有一幅山水画上有电线塔。

如同今天人们对高压线塔及联合收割机的态度一样，早年的荷兰风车也经历过这样的歧视。尤其是神职人员对这些“险恶”的异己性物质很过敏，布道时会情不自禁地抨击风车。对风车价值和作用的重新评价，要归功于荷兰全盛时期大画家们的作品。他们对这些为荷兰带来生机的机械进行了充满感情的审美投射，风车被放置在画面的C位，它们在风暴中安详坚韧，它们在黄昏的金色光线下熠熠生辉，后来，风车成为荷兰具有象征意义的标志物。

阿兰·德波顿的《工作的迷思》里，写到一位在苏格兰乡间安装高压电线塔的工人伊恩。他是“高压输电线塔鉴赏协会”的会员，这个团体非常小众，财力匮乏，他们都不太好意思说出自己的爱好，因为它不像热爱田园风光那么顺理成章，甚至不像个正当的爱好。

作为厂矿子弟的我，对这种着迷于工业之美的情感很是理解，小时候每次跟父母去车间，就像进入了一个神秘的异度空间，齿轮飞旋、火花飞溅，机器轰鸣起来，就像神秘的怪兽呼啸而来……在等候父母下班的无聊时光里，车间门口成了我的游乐场，钢筋下弦杆是我的游戏器械，废弃的零件池是我的百宝箱。长大后，这些车间、厂房和车间门口的植物梧桐树和四季青，在记忆之水里荡漾，都变成了摇曳的镜花水月，成了一种可望而再不可即的追忆和牵挂。它们偶尔在电影里出现，有了一种忧伤寥落之美。

伊恩能从不同形状的高压线塔中看出谦逊与傲慢，正直和奸诈。就像伊恩对高压线塔的感情，我面对那些没有生命的机器零件，也像面对一个个活生生的熟人，能识别出可爱或讨厌，分辨出独特或平庸。

爱默生说，对怀着思古幽情的诗人和那些兴致盎然的留意到铁路、仓库、运河和工厂的诗人，他更加欣赏后者。因为，前者看到由村庄变化而来的工厂和铁路，便以为它们破坏了美丽的风景，那是因为工厂和铁路尚未在他们读到的书中被神化。

真正的诗人没有分别心，他们认识到这些景致均是自然伟大造化的一部分：高压线塔、硫化罐以及联合收割机的壮美，与蜂巢或蜘蛛结出的几何网状的精巧之美相比毫不逊色，现代建筑师为了达到了环保减碳的效果设计的变色变温屋顶，相较下雨天自动闭合的松果和追着太阳转头的向日葵，同样精美绝伦。

用爱默生的话说，“大自然很快便将它们纳入她自己充满生机的范围中，她爱飞驰而去的火车，并将其视为己出”。