说书

童年时印象最深的书当然是《水浒传》。那时不知道“浒”念“虎”，只念“许”。郑小甦把书从家里拿出来，说只给你看七天。我抱着书让它跟心脏贴在一起，幸福从天而降。小甦突然回头说：“水虎，不是水许。你怎么这样！”

郑小甦家从北京来。他爸爸穿军装有领章帽徽，不像我爸爸，虽然早已没有领章帽徽，还仍然顽强地穿着那身土黄色的旧军装。他们家书多，听说他爸爸原来在北京是军事学院的老师。郑小甦的爸爸妈妈晚饭后竟然有散步的习惯，他妈妈还经常挽着他爸爸的胳膊。听说他们家有好几箱子书，全是从北京带来的。

《水浒传》真的好看，那七天我如饥似渴，还是没有看完，最记得住的人是武松，因为他差一点被“菜园子”张清和孙二娘做成人肉包子。可是，当武松知道了那对夫妻也是江湖好汉时，就立即与他们做了朋友。这件事十一岁的小学生王刚想不通：宋朝的英雄为什么这样没有原则？

在新疆疏勒县有一家新华书店，每到来新书了，总是人山人海。那是1979年，人们渴望书都要疯了。他们可以从晚上开始排队，直到第二天上午书店开门。有一次我终于排到了柜台前，却什么书都没有了，我当时哭起来。20岁的男青年泪流满面，引起了书店里一个女人的同情，她叫叶玲，她从柜台底下拿出一本书，递给了我。

那是《契诃夫小说选》，那本书影响了我的一生。如果你跟我一样仔细地读过他的《变色龙》，如果你也跟我一样在二十岁就意识到小说里“那只狗是一只有背景的狗”，那你坎坷的青春就会变得有色彩有情感。

莫言绘声绘色地对我和路远说着《香水》，其实在那时几乎人人都知道莫言已经熟读福克纳，但是莫言只对我说起过《香水》，说到这部小说最后的高潮：那瓶香水终于打开了，那些尊贵典雅的女人们在嗅到了香水味道之后开始变得疯狂了……

洪峰正在读萨岗的《你好，忧愁》，他喜欢说“长大的悲哀”和“必要的喪失”；余华沉浸在卡夫卡的《城堡》里；肖亦农似乎又在重读《静静的顿河》；刘震云读着《追忆似水年华》，还把感受写在一个笔记本里；路远刚刚读完纳博科夫的《洛丽塔》；迟子建和海男住同一个宿舍，总是记得海男会抱着一本特别沉重的《思想录》；严歌苓那时候正准备出国，有的同学说她读的是英文原版书；在我的床头，放着《被拆散的笔记本》《洪堡的礼物》……

那真是一个读书的年代，那是1988年，那些读书的年轻作家们成了一个研究生班的同学。他们写书，读书，他们当时真的不知道，以后有一天他们也会成为老作家。他们当时完全想不到，另一个时代会来得那么快：他们写的书没有人看。他们也整天拿着手机，看几十个字就觉得文章很长，他们开始欢呼着博客、微博时代的到来。

2019年，我和几个作家共同参加读书活动，在南方的城市里，我们走进了巨大的图书馆。这座建筑刚刚落成：透过它大片的玻璃和阳光灿烂的穹顶，我看见了天空和云彩，在那些无穷无尽的蓝色后面，疏勒县小书店那灰暗中的书柜向我飘来，叶玲的脸，她的皮肤和眼睛渐渐清晰了，她手里拿着的那本《契诃夫小说选》正在闪闪发光，那本书变得无比巨大，比房子大得多，比城市大得多，比建筑大得多，比互联网大得多。

活动结束后，我们几个人离开这个叫作图书馆的建筑，在它深远的空间里，我的眼睛里充满了建筑材料，却看不见书。我突然有些愤怒：已经没有人读书了，为什么还要建造如此规模庞大的图书馆？一个像我这样的作家走在图书馆里，似乎走在沙漠中，我几乎被这个建筑压倒了，我意识到了自己的渺小，卑琐，无奈和悲哀。

（本文作者王刚，作家、编剧，现供职于中国传媒大学戏剧文学系，代表作有长篇小说《英格力士》《福布斯咒语》等。其小说《英格力士》被翻译成多种外文版本，是中国作家走出去的代表人物之一。其编剧的代表作品有电影《甲方乙方》《天下无贼》，电视剧《月亮背面》等。）