怀人念远的回旋曲

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时。

1987年5月。海峡两岸行将开放而尚未开放。离乡去国旅居台湾近40年的湖南衡阳籍名诗人洛夫。给我寄来了他的新作《湖南大雪——赠长沙李元洛》。在引用《诗经·小雅·采薇》篇的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”作为诗前小序之后，这首长达120余行的抒情长诗的开篇即是：“君问归期／日期早已写在晚唐的雨中／巴山的雨中／N载我渡我的雨啊，奔腾了两千年才凝成这场大雪，落在洞庭湖上，落在岳麓山上，落在你未眠的窗前。”往事越千年，当代诗人洛夫从唐代诗人李商隐的《夜雨寄北》中汲取了诗的灵感，让自己歌喉乍启即不同凡响。

李商隐(约813年一约858年)，字义山。号玉谿生，怀州河内(今河南沁阳市)人，自祖父起迁居荥阳(今属河南郑州市)。开成二年(837年)进士，授秘书省校书郎。补弘农尉。当时牛(僧孺)、李(德裕)党争激烈，李商隐娶属于李党的泾原节度使王茂元之女为妻，为牛党所憎。卷入政治斗争旋涡之中，一生沉浮不定，仕途坎坷。罢官后闲居郑州，郁郁而终，时年仅四十余岁，尚在大有可为的壮年。

李商隐是晚唐诗之重镇，与杜牧齐名，时称“小李杜”，又与温庭筠并称“温李”。除以诗名世之外，李商隐复擅骈文，他与也以骈文著名的温庭筠、段成式皆排行第十六(如李白在同祖兄弟中“排行”第十二，故世称“李十二”)，所以他们的骈文时号“三十六体”。李商隐最优秀的诗作，是借古讽今的咏史诗和缠绵悱侧的爱情诗，从今日的流行歌曲《昨夜星辰》里，都可以听到他《无题》诗中的“昨夜星辰昨夜风”的遥远的回声。他的部分作品因寄托太深多用典故而不免流于晦涩，但多数作品构思精巧，想象丰富。语言优美，情韵悠长。他的绝句深细缔邈，克服了中唐一些绝句平直浅露的弊病，他的律诗典丽精工，是继杜甫之后在律诗特别是七律创作方面成就最大者。在他现存的250余首绝句中。有许多咏史、怀古、写景以及抒写爱情主题的名作，如：“北湖南埭水漫漫。一片降旗百尺竿。三百年问同晓梦，钟山何处有龙盘”(《咏史》)；“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”(《贾生》)；“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚。留得枯荷听雨声”(《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》)；“楼上黄昏望欲休，玉梯横绝月如钩。芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”(《代赠》)。

而《夜雨寄北》一诗，更是李商隐众多珍珠般的绝句中最晶莹的一颗。此诗写于大中二年(848年)前后。李商隐其时流寓巴蜀，在剑南东川节度使府做幕僚，他的夫人王氏留居长安，所以此诗题目一作《夜雨寄内》。有人也认为此诗是写给长安的友人的，但从全诗的意境与别题“寄内”而言，还是认定写给妻子为佳。这首诗，抒情情深意远，构思婉曲回环，借用音乐的术语，是一阕情切切而意绵绵的“回旋曲”。诗人以当下的情境“巴山夜雨涨秋池”为抒情的中心。首句“君问归期未有期”，空间上从远在长安的对方写起。可见双方忆念之深，相聚之难。次句回到诗人写诗的此时此地，空间是巴蜀，时间是撩人愁思的淫雨霏霏的秋夜。这样既表现了诗人当下的羁留景况与相忆之情，也补足申说了“未有期”的原因。如果说。前两旬主要是从空间上分写对方与此地，那么，后两句则主要是从时间上合写未来与现在。“何当”，系“何时”之意。“剪烛”，烛心因久燃而结成穗状的烛花。剪去则烛光明亮。“何当共剪西窗烛”，相见无由，一个“共”写出的是诗人对未来的希望。他日。夜闲更秉烛。相对如梦寐”(杜甫句)时谈些什么呢?“却话”为“再说”、“还说”之意，“却话巴山夜雨时”，意即未来重聚之日。我们再来互相倾诉此时此夜的相忆之情吧。全诗就是这样一笔从未来荡回到现在。构成了一个首尾相应婉曲回环的艺术整体，前人曾美其名日“水精如意连环”。产生这种章法与音调上曲折多姿回环往复的艺术效果，除构思巧妙之外，还因为李商隐喜欢在诗中重复某些字句。如“昨夜星辰昨夜风”(《无题》)，“亥Ⅱ意伤春复伤别”(《杜司勋》)，“地险悠悠天险长”(《南朝》)等等即是。而在《夜雨寄北》一诗中，“期”字两见，“巴山夜雨”更是四字重出。绝句本来一般应力避重字，李商隐却偏偏犯难冒险而取得成功，说明他在夕阳西下的晚唐，确实是才情并茂的诗林高手，才识无双的诗国大家。

杰出的作品有如一面高扬的旗帜，总是使人望风来归。北宋王安石有《与宝觉宿龙华院》：“与公京口水云间，问月‘何时照我还?邂逅我还还问月：‘何时照我宿钟山?”南宋杨万里有《听雨》：“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”如果谁能有缘前去宋代，并面询他们是否受到过李商隐诗的影响，王安石与杨万里虽均为一代大家，但肯定都会含笑承认。