父亲和他的小斗

赵若菲

又是一年初春时。

家中的小斗依旧挂在墙上，经时间的打磨与父亲手上老茧的抚摸，早已变得油亮亮的。一缕阳光照射下来，便闪着细碎温暖的光泽。这小斗是祖父用老屋后陪伴了几代人的荆条编织成的，底部成圆弧形，肚子大大的，上面敞了个圆口。祖父在底部与圆口处各上了个铁箍，他说这样是为了耐用。父亲时常把小斗取下，细细抚摸，感受这位老朋友传递给他的温暖。

儿时的我常看着父亲拿着小斗忙活，它与小麦、高粱奏響的轻快和鸣，已深深地融进了父亲的生命。蛙鸣四起，父亲举起木锨，一下一下地扬场，轻盈的麦糠随风飘散，厚重的麦粒如玉珠般滚落，父亲便自个儿乐开了，眼里闪着亮光。扬完场，父亲就吆喝一声：“小斗拿来哟！”那声音洪亮，不夹杂一丝疲惫。我把小斗递给父亲，父亲拍拍它，又还给我，说：“你装我扛！”我便一斗一斗拼命往袋里装，一斗，两斗，三斗……一百斗，一百零一斗……怎么这么多啊！父亲却毫不在意我嘟起的小嘴，只顾说：“今年的收成好！今年冬天又有新衣穿喽！”我虽然不明白小斗为何会给父亲带来如此大的力量，却也像被父亲感染了一样，浑身都是力气。

一年又一年，父亲总是在春天播种，收获小斗带来的丰衣足食的温暖。我也渐渐长大，考进了城里的中学，开始了新的生活。在学校偶然听说了政府要加快小城市建设，统一耕地，承包给大户耕种，我心底一凉：凭咱家的经济实力……一放假，我就急忙回家，并没有看见父亲在麦田边忙碌的身影。刚进家门，就看见父亲对着墙壁坐着，手中的烟头一闪一闪。一缕阳光正好照在父亲脸上，照着他那不知何时爬上眼角、额头的细密的皱纹，父亲木然地盯着地上的烟头，像尊沉默的雕塑。母亲见到我，忙把我招呼过去。果然就像我听说的那样，我们家的土地要被政府收走。我用余光看了看父亲的脸，似乎他脸上的每一条皱纹都痛得抽搐。

那个晚上，父亲将他所有的农具都一一取出，仔细地端详。

“是该休息了。”父亲叹了口气坐下，又捧起了小斗。小斗在月光下依然闪烁着温暖的光泽，父亲的目光柔和了许多，或许他想起了祖父的嘱托吧？忽然，父亲像是想通了什么，转身进了屋。第二天，父亲以一个新的形象出现了：简单整洁的白大褂，干净朴素的黑布鞋，背上背的是那个小斗，里面装着他的行李。“再苦也得活下去！”父亲拍拍我的头说。

母亲和我把父亲送到村头。我目送父亲渐行渐远，蓦地想到，小斗依然在给父亲传递温暖，只不过曾经是物质上丰衣足食的温暖，现在，则是在父亲遇到困难时，给予他精神上的温暖。

此时此刻，父亲又在端详这小斗了，从过去到今天，哪怕是未来，小斗依然温暖着父亲的心。

【评点】

文章以“小斗”为线索，将父亲春种秋收、农事劳作的满足与不舍娓娓道来，通过描写父亲劳作时的昂扬状态、耕地被收后的沮丧失落以及重整精神外出务工的坚定信心，凸显出小斗给予父亲精神上的温暖。全文虚实结合，选材新颖，引人回味。