我的读书经验

冯友兰

我从七岁上学起就读书，一直读了八十年。我的经验总结起来有四点：精其选，解其言，知其意，明其理。

先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，真是浩如烟海，但是有永久价值的还是少数。可以把书分为三类：第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是仅供翻阅的。所谓精读，是说要认真地读。扎扎实实地一个字一个字地读。所谓泛读，是说可以粗枝大叶地读，只要知道其大概说的是什么就行了。所谓翻阅，就像看报纸一样，随手一翻，看看大字标题，觉得有兴趣的地方就大略看看，没有兴趣的地方就随手翻过。

听说在中国初有报纸的时候。有些人捧着报纸，就像念四书五经一样，一字一字地高声朗诵。照这个办法，一份报纸。念一天也念不完。大多数的书，其实就像报纸上的新闻一样，有些可能轰动一时，但是昙花一现，不久就过去了。所以，书虽多，真正值得精读的却并不多。下面所说的就指值得精读的书而言。

怎样知道哪些书是值得精读的呢？大家对这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家。有许多推荐者向它推荐好书。这个评选家就是时间。这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐。把那些没有永久价值的书都刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。我们看见古代流传下来的书。大部分都是有价值的，我们心里觉得奇怪，怎么古人写的东西都是有价值的？其实这没有什么奇怪，他们所作的东西，也有许多没有价值的，不过这些没有价值的东西，没有为历代群众所推荐，在时间的考验中落了选，被刷下去了。

现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。当然随着时间的推移和历史的发展，这些书之中有些还要被刷下去。不过直到现在，它们都是“榜上有名”的，我们只能看现在的“榜”。

我们心里先有了这个数。就可随着自己的专业选定一些须要精读的书。这就是要一本一本地读……，在读的时候，先要解其言。这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分。也有古今之别。就中国的汉语笼统地说。有现代汉语，有古代汉语，古代汉语统称为古文。详细地说。古文之中又有时代的不同，有先秦的古文，有两汉的古文，有魏晋的古文，有唐宋的古文。中国汉族的古书。都是用这些不同朝代的古文写的。这些古文，都是用一般汉字写的，但是仅认识汉字还不行。我们看不懂古人用古文写的书。古人也不会看懂我们现在的报纸。这叫语言文字关。攻不破这道关，就看不见这道关里邊是什么情况，不知道关里边是些什么东西，只好在关外指手画脚：那是不行的。我所说的解其言，就是要攻破这一道语言文字关。当然要攻这道关的时候，要先做许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书之类。

中国有句老话说是“书不尽言。言不尽意”（《周易》），意思是说，一部书上所写的总要比写那部书的人的话少，他所说的话总比他的意思少。一部书上所写的总要简单一些，不能像他所要说的话那样哕唆。这个缺点倒有办法可以克服。只要他不怕啰唆就可以了。好在笔墨纸张都很便宜，文章写得哕唆一点儿无非多费一点儿笔墨纸张，那也不是了不起的事。可是“言不尽意”那种困难，就没有法子克服了。因为语言总离不了概念，概念对于具体事物来说，总不会完全合适。不过是一个大概轮廓而已。比如一个人说，他牙痛。牙是一个概念，痛是一个概念，牙痛又是一个概念。其实他不仅止于牙痛。那个痛，有一种特别的痛法，有一定的大小范围，有一定的深度。这都是很复杂的情况。不是仅仅牙痛两个字所能说清楚的，无论怎样哕唆他也说不出来的，“言不尽意”的困难就在于此。所以在读书的时候，即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书的人的意思。

从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。《历代金石考古要籍序跋集录·卷二》中说：“好学深思之士。心知其意可耳。”意是离不开语言文字的，但有些是语言文字所不能完全表达出来的。如果仅局限于语言文字，死抓住语言文字不放。那就成为死读书了。死读书的人就是书呆子。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

上面所说的“书不尽言”“言不尽意”之下。还可再加一句“意不尽理”。理是客观的道理，意是著书人的主观认识和判断，也就是客观的道理在他的主观上的反映。理和意既然有主观客观之分，意和理就不能完全相合。人的主观上的反映、体会和判断，和客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书仅至得其意还不行，还要明其理。才不至于为前人的意所误。如果明其理了，我就有我自己的意。我的意当然也是主观的。也可能不完全合乎客观的理。但我可以把我的意和前人的意互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能得到一个比较正确的意。这个意是我的，我就可以用它处理事务，解决问题。好像我用我自己的腿走路，只要我心里一想走，腿就自然而然地走了。读书到这个程度就算是能活学活用，把书读活了。会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能让书为我所用;把活书读死，就是让我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《文化的盛宴》，新世界出版社2015年版，有删改）