87岁的王蒙遇到90后编剧

隗延章

嘈杂声中，一首来自远方的民谣突然出现，声音逐渐迫近、清晰，“羊??蛋，上脚搓，俺是你兄弟，你是俺哥。打壶酒，咱俩喝。喝醉了，打老婆。打死老婆怎么过？有钱的，再说个。没钱的，背上鼓子唱秧歌。”哼唱远方民谣的声音，是作家王蒙的声音。这首民谣，是王蒙在河北沧州的童年记忆。

这是话剧《活动变人形》中的一幕。该剧改编自王蒙的同名小说，由李伯男导演、温方伊担任编剧。8月下旬，将在北京天桥艺术中心大剧场首演。这部有关知识分子的小说无论对于王蒙本人，还是对于中国当代文学史而言，都是一个独特的存在，而编剧温方伊曾经写出过著名的剧本《蒋公的面子》。一个87岁老作家在40年前所写的小说，遇到了一个擅长描摹知识分子心理的90后编剧。

对于这部讲述40年代知识分子与包办婚姻的话剧，温方伊认为放在当下看依然不过时，“哪怕现在城市里，已经很少有包办婚姻。但理念上的碰撞，导致难以解决的家庭矛盾，在现在的家庭中还是比比皆是”。

审父之作

7月22日下午，北戴河距离海边不远处的一间会议室里，王蒙对访客回忆起这部创作于近40年前的小说《活动变人形》，“这本书所描写的内容，是我的一个噩梦，它从未在心底缺散过。其他作品，我都是主张快乐创作，而这本书是我流着血、撕裂着灵魂写的，这辈子我从未这样苦地写作一本书。”访客是话剧《活动变人形》的剧组成员。两年前，出品人张利找到王蒙，想要改编一本王蒙的小说，王蒙首先推荐了这本书。

这部小说可能是与王蒙个人经历联接最深刻的作品。学者郜元宝根据《王蒙自传》比照，发现书中的主要人物，原型多是王蒙原生家庭的成员：倪吾诚的原型是王蒙的父亲，倪藻、姜静宜、姜静珍和赵姜氏的原型，则分别是王蒙本人和他的母亲、姨妈、外婆。

小说的核心故事线，讲述了一位出生于河北沧州、在欧洲留学回国的知识分子倪吾诚，在母亲主导的包办婚姻下，娶了观念传统的妻子姜静宜。两人价值观差异巨大，却都想改造对方，由此引发了旷日持久的家庭战争。这场发生于40年代北平的家庭内部冲突，构成彼时中国在现代与传统之间，文化冲突的缩影。

王蒙这本书的写作念头，起源于一次散步。1984年，王蒙带着患有抑郁症的次子四处寻医。两人来到武汉，住在东湖宾馆。王蒙在宾馆的林荫道上散步，突然脑海中出现一个念头：我应该以童年经验为基础，写一部小说。

返回北京，由于有关童年的材料太少，王蒙没有立即写作。他去北京图书馆，翻看1949年前的旧报刊。他找来《小实报》《369画报》《平明日报》和《世界画报》，从“太平洋战争爆发”、“川岛芳子被枪决”、“第四次治安强化运动”一一看过去，仿佛进入时光隧道，依次访问了过去的日子，最终决心动笔。

《活动变人形》的排练现场。摄影/夏冬

王蒙个性极其外向，喜好交际，但为了写这本书，他选择将自己隔离起来。次年春季，王蒙去往门头沟区永定乡西峰寺，住在庙宇正殿边缘角落的一间小土屋，开始了一個多星期的写作。吃饭，是别人送进房间，取暖，他自己用蜂窝煤生火。写作速度堪称疯狂，平均每天写一万五千字，时常觉得落笔的速度跟不上灵感迸发的速度。夏天，他又去往大连，住在“八七疗养院”，在一栋年久失修、门窗变形的小楼中，完成了此书的定稿。

起初，他想将书名叫做《空屋》或《报应》，最终定名《活动变人形》。“活动变人形”是书中倪吾诚送给儿子倪藻的一个日本玩具。这个玩具外观像一本书籍，但每张内页都被分割为三部分，每部分分别绘制了头、身、腿。翻动其中一部分，可以为人物变换形象。王蒙借这一玩具，隐喻书中人的精神困境：“每个人都可以说是由三部分组成的：他的欲望、希望、理想，是他的头;他的本领、行为、成就，是他的身;他的环境、地位是他的腿。这三者能和谐，哪怕只是彼此相容，他就能活，也许还活得不错。不然，只有烦恼、痛苦。”

《活动变人形》发表于1987年。由于书中对父亲倪吾诚不留情面、近乎残酷的描写，被作家刘心武称之为“审父之作”。但王蒙反对读者将书中人物与自己的家庭成员画等号。他的家人没有那么不堪，他曾主动对改编话剧的剧组提起，自己的父亲是第一个将海德格尔引入中国的学者，而母亲也并非毫无现代意识，1949年之后，母亲曾对他说，“你看看冰心、宋庆龄过的是怎样的一辈子，我过的又是怎样的一辈子。”

《活动变人形》的排练现场。摄影/夏冬

互相改造是婚姻永恒的话题

编剧温方伊是90后，她出生那年，距离小说中描述的时代已经过去了50年。她阅读过程中，却有很深的共鸣。“它让我看到了另一种我生活中见过的，但是很少在文艺作品里看到的人物形象。”温方伊对《中国新闻周刊》回忆。

温方伊是南京人，出生于高知家庭，大三前从未发表过文章。大三那年，她应导师吕效平要求，查阅大量民国史料，创作了话剧《蒋公的面子》。这部知识分子题材的话剧，在2012年首演之后迅速走红，至今已经演出近400场。此后，她又于2018年，负责话剧《繁花》的编剧。

在温方伊看来，王蒙这本小说中书写的家庭，与以往她在小说中见到的那类乡下女性与知识分子男性结合的家庭，有很大不同。以往这类作品大致分为两类：一类故事背景发生于民国时期，作品中，男性知识分子多以家庭革命者的正面形象出现;另一类故事背景发生于上山下乡时期，故事中的农村女性，则被塑造成单纯美好，乐于接受启蒙的形象。实际上，旧式女性与知识男性的婚姻，在民国时期几乎都是悲剧。鲁迅20岁那年，母亲未经他同意，将朱安许配给他，最终朱安与鲁迅形同陌路生活了40年，孤独病逝。而胡适与江冬秀的婚姻亦是包办婚姻，胡适爱名，两人勉为其难度过一生。“无论男方怎么做，都是在犯罪。”温方伊对《中国新闻周刊》说。