备战东京：被延迟的征程

杨智杰

7月14日，第32屆夏季奥运会中国体育代表团工作会议在国家体育总局举行。图/中体图片

喧闹的田径赛场只会在极少数瞬间陷入寂静。音乐暂停，全场观众在潮湿闷热的空气中屏气凝神，男子200米的8名短跑运动员蹲下，双手撑地，“各就各位，预备——”一声枪响，选手们在雨中奋力冲向终点。然后所有的声音又回来了，雨声，音乐声，欢呼声。

没有悬念，谢震业获得了冠军，成绩是20秒57。这场在浙江省上虞举办的2021年全国田径冠军赛暨奥运选拔赛，是东京奥运会前国内规模最大、水平最高的一场田径赛事。2019年国际田联钻石联赛伦敦站，他曾跑出19秒88的成绩，是第一位突破20秒大关的亚洲本土选手，顺利拿到东京奥运会入场券。他也最有希望打破历史，成为跑进奥运会男子200米决赛的第一位中国短跑运动员。

比赛前一日，谢震业告诉《中国新闻周刊》，他并不希望有“破20秒”这种大幅度的状态提升，而要把最好的状态留到东京，这次只是“争取跑到20秒30左右的节奏”。但这个不算困难的目标，没有实现，因为糟糕的天气。决赛的这天傍晚，田径赛场上方的雨越下越大。“对我这样一位很吃弯道技术的运动员来说，这样的雨天让我不太敢去切弯道，对我的技术发挥影响很大”，他在赛后采访中有些“情绪”。

体育竞技赛场时刻充满变数，这也是奥林匹克运动的魅力之一。奥运会原本是被精密计划的，除了1916年、1940年、1944年因两次世界大战三度取消，奥运会固定每四年举办一届，从未缺席。直到去年，一场更大的意外出现——受新冠疫情影响，原定在2020年举办的东京奥运会被迫延期一年。

对所有运动员来说，这都是一个漫长、艰难的奥运周期。中国乒协主席刘国梁说，奥运备战是按照“四年一届”的周期进行，目前“4+1”不是那么简单的事情，有很多变数、未知和压力，“东京奥运延期了一年，巴黎奥运周期就又加速了一年”。

焦虑、伤病、退役

右脚用力蹬地，身体向左侧抬起，右臂朝前上方伸直，手腕用力，手指将铅球拨出去，伴随着一声下意识的吼叫，一套投掷铅球的动作流畅完成。巩立姣看向右侧的显示屏，几秒后，成绩出来了，19米40。

巩立姣今年32岁，练了21年铅球，参加过3次奥运会。对女子铅球运动员而言，20米是一个坎，“谁先迈出去，就会（对奥运夺冠）更有信心一点”。第六投，她投出20米31的成绩，夺得2021年全国田径冠军赛冠军，成为今年首位投过20米大关的女子铅球选手。她对成绩很满意。

巩立姣。本版图/新华

颜妮。

状态最好的时候，巩立姣的身体会出现一套本能的反应机制。她会瞬间大脑缺氧，突然晕眩，一股劲儿从脚底直接蹿到了脑门，她把这个感觉叫做“上脑门儿”。其实早在去年2月，巩立姣的状态已经调整到好了，她在训练赛中投出了20米以上的成绩。那时她心气高，“眼里只有奥运会”。但是一个多月后，突然接到通知，东京奥运会延期举办，“当时那一个月，我觉得整个人都垮掉了”。

去年，中国田径队的选手们大多在北京体育大学封闭训练。她变得有些暴躁，凌晨一两点，会在睡梦中突然醒来，盯着天花板发呆，不知道在想什么。有时候上个厕所，再躺回来刷手机，不知道几点又睡了过去，这样的失眠持续了近三周。

巩立姣不甘心，她渴望在东京奥运会夺冠。她参加过三次奥运会，拿到过第二、三、四名，却始终没能登上最高领奖台。2016年里约奥运会，巩立姣27岁，这是女子铅球运动员的黄金年龄。上半年她创造了20.43米的个人最好成绩，当时巩立姣觉得，她与奥运会金牌只差一场比赛。她甚至无数次在脑海里排练一个场景，自己身披五星红旗，绕场一圈。但当巩立姣走入里约奥运会的田径场，发现一切都不太对劲，她浑身不自在，双腿像灌了铅。那一瞬间，她脑子里闪过一个念头，“比赛赶紧结束吧”。最终巩立姣爆冷，只拿了第四名。

她亟须这个金牌证明自己。2017年，巩立姣拿到自己第一个世界冠军，没高兴几天，有网友在她微博下留言，“要不是因为亚当斯和施瓦尼茨她们生孩子去了，哪轮得到你巩立姣”。2019年，多哈田径世锦赛，她再次以19米55的成绩夺冠，碰巧新西兰名将亚当斯因为生二胎，再次缺席赛场。质疑的声音又冒了出来——“巩立姣的冠军是亚当斯让出来的”。这让巩立姣无法忍受，“我甚至恨不得去找到亚当斯和她来一场二人比赛，来证明自己”。

冠军于她，还有一种无法言说的意义。小时候，她出了门“屁都不敢放”，内向又敏感。后来拿了很多奖项，开会时从人前走过，仍会冒出“找一个缝从底下过去”的念头。只有在赛场上，那种不自信会立即遁形。她手握铅球，脑海里一片空白，别人的眼光也变得无足轻重，觉得自己就是老大。铅球支撑起了如今的巩立姣，让她更想抓住这个冠军。

但这种渴望被延期强压了下去。她“垮”了近一个月，只能开导自己接受现实，“好事多磨”。精神松弛了，身体却不受控制地出现了伤病，“如果我一直练着可能啥事没有，但当我去放松下来，我的身体、腰、膝盖都开始发出信号”。

一次训练后，她的左膝盖附近出现了包子一样大小的水肿。投掷铅球时，腿部爆发力是重要的动力点之一，她无法蜷腿，一段时间只能坐着扔球。最严重的时候，要抽积液。过去近20年，她的膝盖几乎从未受伤，突然出现这么严重的伤病，让她焦虑，“虽然大夫说，对我这种练了20年的运动员，这已经算是很好的膝盖了，但是对我来说，觉得是天塌下来一样”。