甘之若饴

梵七七

我爱甜食。记得过年回老家，柜里有个罐子，伸手一摸总不落空，因而吃得满口虫牙。父亲虽然严格限制，奈何祖父母万般溺爱，偷偷塞进我的口袋。

江浙旧俗，提亲嫁娶必备喜糖喜饼，讨个吉利。本塘最传统的喜饼是云片糕，红砖似的一条，沉甸甸的，拆开红纸，露出云母白。香甜的粳米粉，夹杂瓜仁、核桃、砂糖、红绿丝，压得很实。重刀切成薄片，别名“书册糕”，一片一片撕下来，还真有一种翻书的感觉。噙在口中，犹如噙住二月的霜雪，慢慢化开。上海作家张爱玲说：“小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的怅惘。”

云片糕偶尔还能买到，麻酥糖却几乎绝迹了。这是过年才有的一种甜食，黑芝麻磨成细粉，和麦芽糖反复叠压成条，切成火柴盒大小，截面酷似大理石的花纹。它比龙须酥还细腻些，浓浓的芝麻香味，吃多了唇齿都是黑的。

那時街上常有义乌货郎，挑着担子喊“鸡毛换糖”，我把还没用完的铝皮牙膏拼命地挤，匆匆忙忙拿下楼去，换一把麦芽糖，白色，软萌，铺一层米粉，夏天会微微有些发酸。太黏牙了！那可是糊住灶王爷嘴的玩意儿，若不幸正逢换牙期间，乳牙都能被它粘掉喽。

另一种麦芽糖，土黄色，有点像疏松多孔的海绵，很轻，也很硬，用锯条吭哧吭哧地锯开来吃，倒是不粘牙，一见水立刻化为乌有。甜的发齁，味道类似今天的“焦糖”，有股锅巴香味。

端午节，奶奶包蜜枣粽。蜜枣古已有之，宋时有“蜜煎局”专司制作。红枣连皮纵割一圈，使其入味，饴糖或蜂蜜煮后晒干。刚买来硬硬的并不好吃，只有粽子蒸熟之后才会变软。本地蜜枣小小的，有一种外地蜜枣，竟可大如鸡卵，原料到底是枣还是苹果，至今还很疑惑。

元宵节，外面卖的都是宁波芝麻汤圆，我们家自己做赤豆汤圆。蒸洗豆沙，用糖和猪油炒干，外面包水糯米粉，搓成团，煮或油煎，都很美味。若是有木制模具，换粳米粉，可以敲成粿子。点红是新媳妇或小孩子独有的权利，牙签沾红水，点三个“吉祥痣”，好像化了妆一样。包上箬叶，上大锅蒸，一股竹子的清香。南宋《吴氏中馈录》“煮沙团方”：“砂糖入赤豆或绿豆煮成一团，外以生糯米粉裹，作大团。蒸或滚汤内煮，亦可。”大同小异。

麦芽糖产自粮食，叫做“饴”，引申为舒畅。当时巧克力是奢侈品，五分钱一块的饴糖，才是童年最廉价的快乐。

童言无忌，竟说长大要嫁给卖饴糖的人家，惹亲戚好一阵笑。长大后才明白，在那物事匮乏的年代，上了年纪的人其实更爱甜食，只是舍不得，攒起来，看孩子们吃得蛮横，才欢喜呢。

假如幸福有味道，那一定是甜甜的。