对话李辉：深酌浅饮话作文

文/孙永庆 李 辉

编者按：李辉，《人民日报》文艺副刊编辑，中国作家协会会员。先后出版《巴金论稿》《胡风集团冤案始末》《风雨中的雕像》《封面中国——美国〈时代〉周刊讲述的中国故事》等著作，以及为萧乾、沈从文、黄苗子、郁风等名人撰写的传记。1994年起，先后在《收获》杂志开设文化随笔专栏“沧桑看云”“陈迹残影”。随笔集《秋白茫茫》获首届鲁迅文学奖（散文类），《绝响》获第十二届华语文学传媒大奖“2013年散文家”奖。1998年，花城出版社出版《李辉文集》(五卷本)。主编“金蔷薇随笔丛书”20种、“沧桑文丛”24种、“历史备忘书系”6种，参与策划“火凤凰文库”24种。另有《福斯特散文选》《走进中国》等译著出版。下面是教师、作家孙永庆与李辉老师的对谈。

孙永庆：郑州中学语文质检作文题，根据您在“东方历史讲堂”重温上个世纪80年代时讲述的一个故事，要求学生选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇作文。要写好这类作文，您能给同学们提点建议吗？

李辉：我先和同学们讲一遍那个故事吧：1983年，画家黄永玉写信给曹禺说：“你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个都不喜欢，你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！”身为北京人民艺术剧院院长的曹禺非但不生气，还郑重地把信夹入相册，在美国剧作家阿瑟·米勒来访时念给他听。当时的青年作家张辛欣在《收获》上发文批评曹禺，惹了麻烦，毕业分配没着落，巴金介绍她到北京人艺当导演，曹禺也欣然接纳。

从这个故事中，我们可以看到很多东西，比如曹禺的大度，还有黄永玉和张辛欣的坦诚。对于曹禺来说，他是大作家，又在一个很高的位子上，能如此包容甚至赞赏别人对他的批评，非常难得。而黄永玉，特别是青年作家张辛欣，能纯粹从文学艺术的角度出发，对曹禺的作品提出批评，同样十分难得。

写作文，我没有什么好的建议。写好一篇作文，关键在于学生的感悟。他对一个人物、一件事情，要有一种独特的视角，对人和事物的观察，要能产生触动他内心的想法。写作，来不得虚情假意，能生动而又充分地表达自己的想法，不造作，就好。

孙永庆：您做客“加油吧高考少年——人民网2017全国高考大直播”演播室，点评2017年的高考作文时表示，2017年各地的作文题都出得很好，和过去相比，偏门的题目少多了。您能具体谈谈吗？

李辉：前几年，很多高考作文题因涉及面窄，考生较少发挥空间。这一点在2017年有了很大的改观。像北京的作文题《谈纽带》，看起来无关痛痒，属于意识层面的东西，实际上却关乎世界、关乎人生、关乎现实，我觉得这样的题目就很好。

孙永庆：请问您，与材料作文相比，在写命题作文时应注意些什么？

李辉：命题作文很难写得出彩，但每年高考多是命题作文，这对同学们是一个不小的考验。这种考验在于他如何审题，如何调动自己的知识积累。

比如让我来写“纽带”，肯定要讲文化传承的问题，因为在很多地方，文化传承有的消失了，有的被假以各种名目破坏了，古建筑也好，古村落也好，老手艺也好，都面临着消失的危险。纽带实际上是人心。我们现在去农村看，几乎没什么年轻人了，这些东西其实可以写得很丰富。要想想如何让更多的人和历史产生衔接，这样的衔接能给予我们怎样的感悟，然后在感悟中说纽带。纽带既是历史的、心灵的，也是情感的。这样一写，发挥空间就相当大了。

坦白地说，一个学生平时的阅读量决定了他的发挥空间有多大，如果每天只看手机，不阅读经典，不与同学交流读书心得，就很难在高考时发挥好。这当然只是我的一个体会。我觉得，现在“低头族”太多，青少年读纸质书的时间越来越少，这恐怕也是学校、老师如何引导学生的一个重大问题。听说很多学校都十分注重学生的阅读，尤其是课外阅读，有的学校还开设了“读书月”或“阅读节”这样的活动，这个必须提倡。没有阅读，写作就无从谈起。

孙永庆：您曾说过，写散文一定要真实、自然，特别强调散文作者情感与思想的真实、自然。而时下，学生作文的假、大、空现象并不鲜见，在应试中甚至形成了某种程度上的模式化。您能和师生们谈谈这个问题吗？

李辉：假、大、空是写作最大的忌讳。我也读过不少中学生作文，你说得没错，现在孩子们写的东西里面，虚假内容多，虚假情感多，词藻华丽，行文浮夸，这是一种很不好的文风。写作固然可以做任何尝试，追求华丽也是一种写法，但同学们还是应对此有足够的警惕。

无论写哪种文体，我们都应该首先找到最能触动我们内心的那个点，再从这个点辐射开去。有了真情，有了朴实自然的表达，这样写出来的文章才有意义。

孙永庆：您几十年来在现代文学史料中钩沉，写出了《风雨中的雕像》等佳作，说说您当时写这些文字的缘由吧。

李辉：我从小就喜爱收藏各种小物件，中学同学的来信也保留着。保留资料，就是留存记忆。进入复旦大学读书之后，在贾植芳先生指导下，我开始收藏各类史料。比如“文革”时期的小报、书信、日记等。我写《胡风集团冤案始末》《沈从文与丁玲》《传奇黄永玉》《封面中国——美国〈时代〉周刊讲述的故事》《绝响——八十年代亲历记》等，由于有第一手资料的支撑，人物命运与历史叙述就有了真实感和立体感。

孙永庆：让学生读读您的《书生累——关于邓拓的随想》《丰碑——关于吴晗的随想》等文章，了解这些人物，了解那段史实，对学生人生观的形成应当是很有益处的。

李辉：我在《收获》杂志开设的“沧桑看云”专栏，写了一批文化人，他们都是20世纪文化界的风云人物，各自取向不同，但都在自己从事的领域确立了自己的位置。如邓拓、吴晗、梁思成、胡风、巴金、沈从文、瞿秋白、冯雪峰、赵树理、老舍等。

要理解这些不同风格、不同性情、不同际遇的人物，需要同学们多读相关书籍，走进历史深处。每个文人都是一部大书，他们的阅历对年轻学生而言，读多了就是自己的人生体验，就会变成不可多得的精神财富。

建议同学们业余时间多读点人物传记。传记既是一个人的历史，是一个人人生道路的呈现，常常也是一个时代的历史。读多了，大家自然会有所体会。

孙永庆：您有多本书专写现代文化名人，要写好这些文章，就需要大量的阅读。和师生们再说说您的阅读经验吧。

李辉：常说“行万里路，读万卷书”，旅行与阅读，可以说是双翼齐飞，缺一不可。读书的同时，同学们可以多去参观名人故居，多到乡村和外地走走，给自己的视野增加新鲜感、刺激感。

参观名人故居的好处是，我们可以获得直觉印象，获得第一手资料。在名人故居观看名人的介绍，浏览名人的经历，欣赏他们的成就，往往更能打动我们的内心。我们或许会由此喜欢上某个名人，会去追着他的书看，会去了解有关他的一切事情。久而久之，这个名人就会潜移默化成我们自己的精神财富。

阅读说到底，是兴趣所致。有了感兴趣的阅读，我相信同学们一定能坚持下去。

孙永庆：阅读和写作是去发现语文的魅力，真正了解语文能带给我们什么。您说是这样吗？

李辉：语文的魅力在于选择的作品是否真正有美的境界，有语言的美妙。所谓美妙，包含的内容其实很丰富。譬如文字的简洁、质朴，譬如表达的幽默、风趣。好的语文，应该多样化与多层次，风格不能单一，这样就可以让同学们多一些语文的体验，从中真正领会文字之妙。

孙永庆：说到国外的写作，想起作家严歌苓介绍美国的写作课时说：“他们的训练方式是非常科学的。上课时，我们12个同学坐成一个圈，老师坐在中间，他说，某同学，你出一个词。被点名的同学先出一个名词，然后老师叫第二个人接一个动词，他说，用任何一个你能想到的最独特的动词让这个名词动起来。这样一种训练就是告诉你，应如何使文章变得有动作、有活力，往前走得比较快的是动词而不是形容词。”这是基础性的语言训练，只有语感好了，写出的文章才动人。

李辉：是的。语感来自于扎实的语文基础，而扎实的语文基础就靠同学们的阅读积累了。读得多了，我们对每个动词、每个形容词都会有一种心领神会的感觉。

语感对每个作者都十分重要。增添或删减哪些字词，少用一些累赘的形容词，如何开头和结尾，如何把文章写得更流畅，平淡中有隽永的味道……这是每个写作者都必须认真思考的。

孙永庆：用名词和动词带动作者的想象力，严歌苓认为她的小说画面感很强，跟这种语言训练有很大关系。掌握好了写作的技巧，写起文章来当然会轻松许多。反观国内的作文课，缺乏系统实在的写作训练，作文便成了一件艰难的事情。

李辉：作文训练，童子功很重要。我们生于上世纪50年代的这代人，从小缺少教育，无书可读，更缺乏系统的写作训练。

同学们，你们现在有很好的教育，有读不完的书，有系统、扎实的作文训练，一定要好好珍惜。不过，对你们而言，写作又面临着不同的挑战，比如应试教育的弊端，很可能会影响你们的阅读兴趣和写作乐趣。如何尽可能地摆脱这一弊端，如何引导学生找到一片自由的天空开始作文训练，这在作文教学中是非常重要的。这就需要我们的老师有新的视野和新的训练方法，也需要同学们自己去努力探索。

孙永庆：老师的严格训练能帮助学生写好作文，若有幸遇到好的导师，对学生作文和做人将会受益终生。您无数次表达过对贾植芳先生的感激：“贾先生确实是改变我一生的人。有的人说，他个人学术成就不算很高。但是他有人格力量，培养了很多学生。受了他的影响，我才学会做一些事情，而我做的每件事，都是对他的回报和感激。”作为学生，能遇到心仪的老师是多么幸福的一件事，这也为老师们提供了学习的范例。

李辉：在复旦大学遇到贾植芳先生，对我而言，非常重要。许多年里，与贾先生的聊天，大大拓展了我的视野，其中许多文坛掌故，远远超出教科书之外。“听君一席话，胜读十年书”，道理也在于此。

所以，我建议老师们要多和学生聊天。有时候，闲聊可能比课堂对学生影响更大，因为闲聊无拘无束，更见性情。师生之间，需要的是关爱，是用真诚去影响学生。当一名教师是非常幸福的。如果你对学生有深厚的爱心，那么，你对他们点点滴滴的熏陶，必将影响他们未来的人生，他们会一生感恩老师。

孙永庆：您在《深酌浅饮》的序言中说：“深酌是一种状态，浅饮也是一种状态，不同状态下的文章自然有其分量的轻重差别，但我以为彼此之间无高低优劣之分。在不同状态下，只要掌握好度，都能产生出好作品，会有各自的价值。”这段话也适用于师生们的写作和阅读吧？

李辉：阅读与写作都有不同的层次。可以细细地精读，也可以泛泛地浏览；可以投入很大精力认真写一篇文章，也可以率性地写一篇日记。层次不同，但都能产生好的效果，适用于不同的情况。但有一句话在我看来是不变的真谛：阅读量的大小，决定写作能力的高低。同学们，这就是我再简单不过的建议，你们懂的。