梭罗告诉我们

浙江杭州市锦绣中学 邱子墨

“人应该怎样活着？”很多人都在心底问过这个问题。1845年，当梭罗在心底萌生这个问题时，他没有草率回答，而是在经过短期的思考后，动身去了瓦尔登湖畔——他要用自己的行动来验证：人活着究竟需要什么。

19世纪上半叶，美国正处在农业社会向工业社会过渡的时期，社会上物欲横流，人们为了追求财富和物质，拼命工作，又拼命挥霍着从大自然中得来的一切。梭罗对此感到不可理喻：“我不知碰到多少可怜、不死的灵魂，被生活的重担压得无法喘息，在生活的道路上匍匐前行，推动着一座75英尺长、40英尺宽的大谷仓，还有一座从未打扫过的牛圈，上百英亩耕地、草场、牧场和小树木。”人们被一种貌似“必然”的命运所支配，过着逆来顺受的生活，将积累的财富储藏起来，却“被飞蛾和铁锈再腐蚀掉，并且招来了盗贼入室行窃”。难道就没有另外一种生活方式吗？难道人们离开了城市灰败的角落、密集的漏雨棚屋和杂货店就没有办法生活吗？文明使人们的房屋得到改进，却没有同时改进房屋中的人。这难道要永远继续下去吗？梭罗决定到大自然中去寻找答案。

梭罗在他的老师爱默生的支持下，来到了瓦尔登湖畔。在那里，他自己建造了一座小木屋，一切材料都从大自然中取得。不久，他就彻底地成了真正的“湖畔居民”。他尽可能地自给自足，用劳动换取收入，将自己的生存开支降到最低。同时，他也尽可能地让自己从“劳动”中解脱出来，空出大量时间，或欣赏湖山美景，或沉思，或写作。在梭罗记下的第一份账单上，他详细地列出了造屋的全部费用，共28.125美元，略低于当时剑桥大学单人学生宿舍一年的住宿费。第二份账单为第一季度的全部收支，尚结余8.715美元。其余几份账单，皆为头八个月的收支结算——衣食住行支出总数为61.9975美元，收入36.78美元，差额正好是已成为不动产的小木屋。也就是说，他不仅养活了自己，还充分享受了其他人不敢奢望的闲暇、独立和健康。

与我国古代的那些“避世”隐者不同，梭罗是以一种积极探索的心态“隐居”瓦尔登湖畔的，他的目的在于寻找一种与众不同的生活方式，或者说是提醒人们还可以“换一种活法”。梭罗的探索无疑是成功的。两年零三个月之后，梭罗依依不舍地离开了森林，离开了瓦尔登湖畔，带着《瓦尔登湖》的手稿四处演说，以“自然布道者”的身份呼唤世人去接近自然、亲近自然。

历史总是惊人地相似。看看我们身边，人们对物质的追求也达到了极致。人们早已在自己创造的“水泥森林”里迷失。没有人去问自己是谁，从哪里来，将到哪里去。被潮流的巨轮裹挟，向前涌去，人们只是担心自己有没有跟上，只是害怕落单，却从不思考自己的真正需要。人们已很久没有思考，作为从森林中走出来的猿猴，回归自然才是自己的使命。

世界上从来就不缺少聪明人。梭罗只是想告诉我们，聪明并不总是褒义词。