日头

李福州

那是个悠远又美丽的地方。记忆里漏风的瓦、通红的火炉……我外婆家，大得很，大得装下了整个童年；又很小，小得几个孩童在一个房间里都会很挤；又很温暖。我称这里做“恋土”，每个人如此，心中都有那片恋土，以及那悠长又晃荡的日头。

关于童年，那是一册大长卷，古朴又简单。我们总在田野里奔跑，趁别人不注意，钻进稻草堆里，伙伴们很快又会找到，他们说你的屁股还撅着呢！出了汗，手往额头一指，那汗水明亮得很呢。稻草人很厉害，立在那儿神气极了，一个人在稻田里时，可以同它一起发呆。我们折风车，拿着它使劲的跑，它迎着风转得“呲啦”响，折纸飞机，在阳光下飞得很远很远，像我们的纯真，飞得抓不住。晚上睡觉，我和哥哥各在床两头，轻轻地挠起痒痒来，怕外婆骂，总是憋着嘴笑，渐渐地，夜里只剩蟋蟀了，我们都睡着了。

那时候时间是青石板铺成的路，在梧桐树下弯转绵延，外公如那梧桐树，总在时光前面，我们总看得见。他有一匹驯服了几年的马，而且他会钉马掌，经常看到他在“叮叮当当”。印象最深的一次，他往马背上架两个竹篓，一个竹篓装两个小孩，他坐马头，姐姐坐马尾，生生把我们送到镇上去上学。

每个傍晚黄昏，大家都饿了，外婆忙碌回来，拾一把干草，划燃火柴，沾满灰尘的手装一壶水，放火上烧。我大都对这壶水失望，因为它淡得很，没点点油烟的味道，要守着饥饿失落地等上许久。待得柴火黑烟冒出来了，从黑瓦里渗出，不着痕迹，浅淡、淳实，虽不如田地里烧草芥子时浓烈深厚，但别有味道。

日色昏黄，暮云几处，烟色点染。“山气日夕佳，飞鸟相与还。”真有此意。

日子很慢，日头长远。有段小镇上的日子，外公外婆租了间屋子磨豆腐卖，豆子磨成浆，煮沸，用纱布过滤，于是五六个孩子每晚都端着一碗热腾腾、浓稠的豆浆，尤其是在冬天，那暖和，直撲人心。

“从前的日子变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”木心对生活如此注释，生活慢成诗，慢成怀表的滴答。我喜欢这样的慢生活，这样纯朴又美好的日子。

我们长大了，外公逝世了，那个会漏雨的黑瓦房子许久没那么多人了，山涧里秋千上的秘密消失了。外公生病时差点叫不出我的名字。我们还活在如此浮躁的生活里，手机通讯快得让人回不过神来。

那样的日头离我很远了。

指导老师：罗正英