葡萄又熟了

冉鹏飞

七月的盛夏，天空中有一种渴望在涌动。瓦蓝的天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地。而此时，葡萄藤上晶莹剔透的葡萄也成熟了，空气中弥漫着香甜的气味。

小玉家乡的葡萄架是她的整个童年。自小玉记事起，每次父亲进入葡萄架，小玉总会粘着父亲，当父亲为葡萄藤修枝剪叶、浇水施肥时，小玉也总会毫不吝啬的帮着“倒忙”，像那葡萄架下“瞎捉弄”的小精灵，总会逗得父亲这个朴实的庄稼汉子开怀大笑。盛夏的夜晚，皎月初升，举目四望，山野朦胧，葡萄架下，小玉一家围坐在石桌周围，母亲一边嗑着瓜子，一边为小玉剥着葡萄。父亲怀里搂着小玉，扎满胡子的脸溢满笑容，嘴里吧嗒吧嗒的抽着旱烟，就着瓜子和葡萄，再闷上几口高粱酒，兴之所至，用那粗狂的喉咙唱着“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”无数个夜晚，伴着父亲不着调的歌声，小玉总是在父亲的怀抱里沉沉睡去。

小玉和父亲一样，百果中独爱葡萄，而且父亲种植的葡萄颗颗晶莹，粒粒饱满，每到丰收季，小玉总是一颗接着一颗往嘴里送，塞得嘴巴鼓鼓的，眼睛笑成一条缝。习惯节约的母亲难免会心疼，毕竟那是一年收入的主要来源，全家人的生活都指望那葡萄呢。但父亲却笑着说：“没关系，她爱吃就吃吧。”

父亲的葡萄真是远近闻名，每次挑到集市上去卖都很受欢迎。当然每次卖葡萄都少不了小玉这个跟屁虫。清晨，父亲带着一顶破草帽、叼着旱烟，挑着沉甸甸的葡萄走在弯弯的山路上。一个小丫头一蹦一跳跟在后边，翻过一座又一座大山……到了集镇上。选好摊点后，小玉总会学着父亲的腔调拖长着声音喊道：“卖葡萄，香甜可口的葡萄啰……”

春夏又秋冬，葡萄藤发了新芽，掉了老枝，葡萄叶绿了又黄了。近二十个春秋轮回，小玉长成了大姑娘，中学结束后，未能顺利考上大学，便远赴他乡务工去了。盛夏的葡萄架下，不再有一家三口齐聚的欢快，只有父亲独酌的身影；挑担卖葡萄的山路上，不再有父女俩的歌声，只剩下父亲日渐沉重的脚步声。小玉大了，父亲老了！

二十二岁那年，又是一个盛夏的夜晚，月色静美，父亲仍旧坐在葡萄架下，吧嗒吧嗒的抽着旱烟。小玉来了一个电话，说自己恋爱了，男朋友很贴心，对自己很好！就是、就是……隔了好一会儿，才说他是个外地人，隔家有几千里之遥。父亲蹭的一下子蹿了起来，态度很坚决地说到：“我不同意你和他恋爱，我们就你一个丫头，相隔那么远，怎么行？”父亲的反应早在小玉的意料之中。山水远遥，父女牵绊，别说父亲一大把年纪难舍爱女，其实自己内心也是痛苦得紧。隔了好一阵子，小玉才缓缓的说：“父亲，我知道你心里记挂丫头，不想我隔你们那么远，可是，我在他身上看到了您的身影，他体贴我、关心我……”听了小玉的话，父亲一口喝完了剩下的大半碗高粱酒，怔了好一会，又沉沉地坐了下去。

又是一个盛夏，小玉出嫁了。父親给了她一个存折，里面是他一辈子卖葡萄的钱，说是给小玉应急用。临走时，父亲没有去送小玉，而是提着旱烟和高粱酒来到葡萄架下，看着小玉离去的方向一袋接着一袋地抽旱烟。

没了小玉的葡萄架总是空落落的，虽然葡萄依旧晶莹剔透，但看着葡萄的父亲的脸再没有漾起笑容。

远嫁不久，小玉怀孕了，由于路途远遥、行走不便，想着第二年再回娘家过年，年底便没有回去。不曾想第二年生了孩子以后，孩子体质较弱，经常生病，怕长途回家误了孩子身体，也就在电话里嘘寒问暖中又过了一年。第三年，又到了年底，小玉想，眼下天气异常寒冷，回家过年来回也就几天的时间，都耽误在路途上了，干脆等过了年开春了、天气转暖后把父母接过来同住，也不差这一时，也就又没回家过年了。

三年了，父亲左盼右盼，始终未能盼来归家的丫头。以前隔上几道梁子都能听到吆喝声的土地上变得沉寂了，以前拐上几道弯都能听到山歌声的路上慢慢的见不到父亲的踪迹了。

小玉出嫁的第四年，又是一个盛夏，小玉接到了父亲的电话，说家里的葡萄又熟了，想让小玉带着家人回来尝尝。小玉正在洗衣服，跟父亲说现在娃儿刚上幼儿园，还没放假呢，等放假了就回，说完便匆匆的挂断了电话。

夜里，小玉在梦里终于回到了家乡，回到了那个魂牵梦萦的葡萄架下。父亲挺直着脊梁站得和葡萄架一般高，而自己呢就像缠在藤上的葡萄一样挂在父亲的脖子上，可是不一会父亲的脊梁又被箩筐里沉甸甸的葡萄压弯了，而小玉又荡起了父亲的箩筐秋千，“吱吱呀呀”的摇篮曲回荡在那长长的弯弯的山路上。忽然，梦里有好多人在自家的院子里，还有低低的哭声，像自己出嫁时母亲的低泣，可是小玉找不到父亲……急促的电话铃声惊扰了小玉的梦，接着是小玉撕心裂肺的呐喊：

“爸——”

当小玉赶到家时，父亲像小玉梦里的样子一般直挺挺地躺在冰棺里。看着父亲苍白的脸，她伸出手，想要抚平父亲眉中深深的结，却只触碰到了冰冷的棺木，“吧嗒……吧嗒……”小玉的眼泪滴落到棺木上，亦如那晶莹剔透的葡萄，颗颗分明。隔着冰棺，小玉一遍一遍地“抚摸”父亲带老茧的手，手上的静脉曲张犹如葡萄藤一样蜿蜒的生长着，一直爬到衣袖遮住的地方。这手曾经多少次像变戏法似的带给小玉可口的葡萄？夹过多少用葡萄换来的肉到小玉的碗里？曾多少次托举小玉在葡萄架下嬉戏……

“如果……”，小玉总是想象着一个又一个的如果，可如今除了眼前这冰冷父亲，哪有什么如果？想到这里，小玉眼前一黑，什么也不知道了。

父亲走后，小玉好像失忆一般，怎么也想不起她是怎样与父亲告别的，只是每次在咀嚼父亲留给自己的葡萄干时，泪目里总会出现一个场景：长长的弯弯的山路上，一个顶着破草帽的男人挑着箩筐，左边是新买的锄头、铲子，右边是一个小女孩，叽叽喳喳的说着什么……

指导老师：刘南