难忘的芦苇草帽（外2章）

陈明

日新月异。在二十一世纪的今天，芦苇草帽已淡出了人们的视线。这个在20世纪六七十年代农民用来遮阳避雨的工具，如今已近乎淘汰。

在我依稀的记忆里，在那个懵懂的年龄，很多事都模糊了我的脑海，唯有母亲的草帽可谓是我最奢侈的记忆了。一缕缕，一幕幕，仿佛就在昨天。

我的故乡是汶水之阳的一个小村庄，西邻安庄，南接宁阳，四面环水，坐落在汶河的边缘。曾记得，我家有一个大大的院子，五间土坯房，外墙面是用麦秸和的泥抹平的。院子的南面有一个长方形的不足十五平米的地窖，那时候，虽然不知道它是用来做什么的，但却给我最深的记忆。

20世纪70年代初期，家乡很穷，种地都是集体制.我家七口人（那时两个姐姐已出嫁），人多劳力少，年终决算的时候，公分少得可怜，也就分不到足够的粮食，甭说吃面食，就连玉米饽饽也吃不上。煮一大锅能照见树叶的粥，勺子一搅，阻力十足，全是些疙瘩、萝卜、地瓜干之类的东西。就这饭，一家人还吃得喷香，大哥哥一顿能吃好几碗，下地干活还劲头十足。

那个年代，农民们虽然缺衣少食，但我们却有地理的优势，唯一不缺的就是水源和肥沃的土地，因此才有后来的汶阳田之美称。那时候，芦苇荡是不罕见的，芦苇长得又高又直，伟岸健壮，正是这些芦苇给母亲的草帽编织创造了有利的资源，也正是母亲的草帽编织改善了我家贫穷的面貌。

说来话长，母亲把祖传的草帽编织技术带到了我家。

每年秋后，我家都要买下好多芦苇备用。因此，小小的我因好奇也成了大人的小帮手，还有不大不小的哥哥姐姐们，也许是年龄差别，他们不像我那么“爱干活”，抽空就向外跑。有一次，母亲生气还把他们关在了门外。也难怪，爱跑爱颠的年龄，整日关在家里干活，未免有些苛刻。

头戴一顶草帽，遮阳蔽雨，殊不知，这草帽编起来是多么的不容易。

首先，芦苇去皮，把骨节用刀子刮平，按尺寸截成段，用木瓜（一种小工具）把苇子破成扁条，放在水里浸泡至软；然后，用碌碡反复辗轧，轧好后，再用刮刀（弯刀）刮去瓤心，才可以用来编织。

我家的地窖是为冬天准备的，虽然那时候我不明白母亲为何要在那里面编草帽，但我却感觉到地窖里比屋里暖和得多。母亲有一手过硬的编织术，编得既好又快，我和哥哥姐姐们成了母亲的小小“勤务兵”，不时地为她“押运粮草”。整个冬天，母亲就这样不分白天黑夜，辛勤地劳作，一双手粗糙得像树皮，开裂流血，还常常用春树流淌的那种黏黏胶摊在布上，用火烤一下，包在开裂的口子上。那时候没有电灯，地窖的顶子上吊着一盏小提灯，铁架的下面是油壶，有个小阀门可以调亮，中间有个玻璃罩，光线模糊。地窖的土墙上挂着一个小小的马蹄表，总是发着滴答滴答的声音。我常常睡在地窖里，每次醒来看到听到的几乎都是同一种情景，微弱的灯光，马蹄表滴答声夹杂着编织发出的细微声，还有母亲那张超越实际年龄的沧桑和布满皱纹的脸。

一次，我生病了，生病的孩子总想在娘的怀里撒娇，那天晚上非要缠着母亲一块睡，无奈那大半个没编完的帽子就冷在了一边。我很庆幸，母亲终于肯站在我这边了！我高兴地偎依在母亲怀里，甜甜的，美美的……那个晚上，我睡得特香，一觉睡到天亮。还好，母亲还在我身旁，并用手摸了摸我的额头。当我下地穿鞋时，惊讶地发现那个被母亲冷落的半个草帽，不，它一点也不残缺，而且还带着一种得意洋洋的表情。

一年下来母亲要编二三百顶草帽，拿到集市上，一顶要卖五毛钱，在那个年代，可谓是我家一笔不小的收入，也是值得众人羡慕和骄傲的。

母亲是个朴实善良的人。我家的邻居是个外地的移民，上有老下有小，日子过得很清苦。母亲就教他们编草帽。依然是一个冬天，依然在我家的地窖里，他们夫妻二人跟我母亲学会了整个编织过程。从此生活有了改善，他们对我母亲感激不尽。

就这样，母亲整日忙忙碌碌、穿梭于地窖，不停地编呀编呀！她为我们编织了一条五彩缤纷的彩带，我們躺在这条彩带上，闭上眼，静静地做着同样五彩缤纷的梦。每一个梦都是笑着醒来的。而母亲却在我们甜美的梦靥中渐渐地苍老。每当我回忆起母亲的草帽，心里便涌上一股酸酸的味道，每一顶草帽，每一个纹理，汇集了多少母亲的心血啊！

现在，九十多岁的母亲因小脑萎缩，除了吃饭睡觉，已不再有其他的意识，一双褶皱的手，除了弯曲变形，已不再粗糙，我多想和母亲团膝而坐，回忆一下过去地窖里草帽的故事，但那已是一种奢望了。

几十年过去了，芦苇草帽已少得可怜，虽然是懵懂的年龄，虽然是依稀的记忆，但母亲的草帽却在我的脑海里留下深深的烙印：那一摞摞的草帽，那双沾满胶布的手，那个不足十五平米的地窖，那盏光线模糊的小提灯……

奶奶熬的腊八粥

一到每年农历的腊月，看到天空飞舞的雪花，就想起小时候奶奶熬的腊八粥来，那一锅热气腾腾的腊八粥，立刻就赶跑了屋里的寒气，一碗腊八粥下肚，我全身就热乎乎的。现在一想起奶奶熬的腊八粥，就浑身暖暖的。

奶奶说：“腊七，腊八，冻坏叫花。”每年的腊月初七、初八，是全年最冷的时候。每年腊月初八这天一大早，奶奶都要熬上一大锅腊八粥。熬腊八粥的食材，要根据家里实际情况，主要有小米、玉米糁子、高粱米、地瓜干、花生、黄豆、黑豆、豇豆、绿豆、大枣等。小米多，就多放小米；小米少，就多放玉米糁子。赶上年月不好，就是只用地瓜干面，也要熬上一大锅腊八粥，奶奶总是想方设法，做上一锅热气腾腾的粥，驱赶寒气，每人喝上一碗，暖暖身子。

这一年风调雨顺，粮食大丰收，是一个好年景。腊月初七，吃完早饭，奶奶就开始忙活起来，为熬明天的腊八粥开始做准备工作。奶奶先从大瓮里，用葫芦瓢挖了四五瓢谷子，放到簸箕里。奶奶对我说：“小儿，扛上碾棍，跟着你娘去碾谷子，明天奶奶给你熬腊八粥喝。”我一听说要给我熬腊八粥喝，就高兴地从大门后扛上那两根碾棍，我娘端着盛着谷子的簸箕，我们娘俩有说有笑地向东胡同口的那盘碾走去。我跑着出来胡同口向东一看，就看到那盘碾上有人在推着碾；再细看，是俺衍俊三大娘；再细看，三大娘也是在碾谷子。娘把我叫住，对我说：“小儿，看到了吗？你三大娘一个人在推碾，她多累呀，你快去，帮你三大娘推碾去。”我就跑着来到碾道里，对三大娘说：“娘娘，我来帮娘娘推碾，这样推得快。”三大娘高兴地说：“俺小儿可真懂气了，是个好孩子。”说着我就把碾棍插到碾框的另一个眼里，用劲地抱着碾棍推了起来。由于明天就是腊八节了，所以这几天碾谷子的人特别多，碾道里、东墙根里、北墙根里，连印哥的大门台子上，到处都是谷子糠。一群小麻雀，也不怕人，落到墙根里唧唧嚓嚓地叫着寻找小米吃。一会儿，三大娘就碾好了小米，端着小米向家走，临走还让我明天去她家喝腊八粥。

我娘把谷子倒到碾盘上最靠碾轴的周围，我在前面用力地推碾，我娘在后面，右手把碾棍攥着放在小腹上，身子稍倾斜着朝向碾砣，左手拿着用黍黍苗捆的扫碾的笤帚，一边用劲推着碾，一边把被碾砣碾出来的谷子又扫到碾盘中间去。就这样，随着碾砣轱辘轱辘地转动，我们娘俩碾上十几分钟，娘就停下来，抓起一小把，左右两手倒着，用嘴吹吹，然后看看碾的情况，说：“小儿，你先歇歇，我簸一簸。”娘分三次把谷子糠簸去，然后再碾上一遍，再簸一边。这样一般有两三遍，就把谷子糠全部去净，由原来的谷子，就变成了金黄金黄的小米了。娘把小米盛到一个布袋里，把谷子糠盛到另一个布袋里（谷子糠可以喂猪）。这时，奶奶又端来了一些玉米，让娘把玉米碾成玉米糁子。

我扛着碾棍，提着盛谷糠的袋子，娘提着盛小米的袋子，端着盛玉米糁子的簸箕，刚一进大门，我就大声叫道：“奶奶，奶奶，我们回来了，我们碾好小米了！”奶奶听到我的叫声，就又端着一瓢子花生，高兴地答应着出来屋门：“好，好，好！”奶奶又让我坐在小板凳子上，剥花生。奶奶说：“明天的腊八粥里放上花生，就更香了。”我在剥花生，娘就挑选各种豆子。这时，奶奶端来个盆子，把我剥的花生仁和娘挑选的黑豆、黄豆、豇豆放进这个盆子里，奶奶又抓上几把高粱米和绿豆，放上几把大红枣和红瓤地瓜干，舀上几舀子水，然后用手在盆子里把这些杂粮洗一洗、滤去水，又放上一些小米和玉米糁子，奶奶再用手搅一搅，就盖上盖子，高兴地说道：“让这些粮食泡泡吧，明天一早，俺小儿，就能喝上热乎乎的腊八粥了。”晚上临睡觉，奶奶说：“明天要早起，早起来看‘腊八妮。”我好奇地问奶奶：“‘腊八妮长得什么样子？”，奶奶说：“‘腊八妮带着白帽子，上身穿着红褂子，下身穿着绿裤子，长得可俊哩，她就站在咱家的那棵大枣树的最高处的树枝子上，但你起晚了，她就飞跑了。”

第二天，也就是腊八节，天刚亮，我还在被窝里，就听到饭屋的风箱“呱——嗒——呱——嗒——”地响着。向外伸伸头，冷，我就又赶紧把头缩回去。我一想到今天是腊八节，要早起，好看我家那棵大枣树上的“腊八妮”，起晚了“腊八妮”就飞跑了。我也不怕冷了，快速穿上棉袄、棉裤，穿上棉鞋，一边系着扣子，一边向屋门口跑去。开开屋门，向外一看，呀？下雪了！雪花没有一点声响地向下飘落着。父亲和母亲已把通向饭屋、通向大门、通向猪圈、通向茅房的路扫了出来，现正在清扫胡同里的雪。但香台子上、磨盘上、窨子石上的雪还在，有一两厘米厚。我顾不上看雪景，赶紧抬头看枣树上的“腊八妮”。我围着枣树，抬着头，找了好几圈也没有看到奶奶说的那个“腊八妮”。我跑到饭屋里问奶奶：“奶奶，奶奶，枣树上的‘腊八妮，我怎么看不到呀？”奶奶笑笑说：“你起晚了，‘腊八妮，天一明就飞走了。”我说：“那她什么时候再来呀？”奶奶笑笑说：“明年的腊八节就再来。”

奶奶这时已把腊八粥熬好了。奶奶掀开锅盖，一股热气就从锅里“腾”地冒了出来，热气直冲屋顶，然后又被屋顶反射到屋的四周，顿时屋里就暖和起来了。等锅里的热气小些后，我看到了奶奶熬了一大锅腊八粥。我想，这么多腊八粥，什么时候才喝完呀？那些小米、玉米糁子、高粱米、黑豆、黄豆、豇豆、绿豆、花生仁、大枣，全都成了一体，就连红瓤地瓜干也都煮烂了，奶奶用木勺子一搅，全体都动。黄里有红，黄里黑，黄里有绿，黄里有紫，通明剔透，闻着就既香又甜。奶奶拿来那个春天给我父亲送饭的小泥巴罐子，用热水涮一下，就往这只罐子里盛腊八粥，大约盛了五六碗，小泥巴罐子就满了，奶奶又在罐子口上放上一只碗，让我提着罐子的提芯，先给培琏大奶奶家送一碗，大奶奶，无儿无女；再给衍青大爷家送两碗，大娘和大爷一人一碗，他二老也是无儿无女；最后给衍生大爷家送两碗，他家没有大娘了，没有人熬腊八粥。奶奶说：“让大家都喝碗腊八粥，暖暖身子。”

直到现在，我一到腊八节，就想起奶奶熬的那一大锅热气腾腾的腊八粥来；一想起奶奶熬的腊八粥，我立刻就感到全身暖暖的、暖暖的……

红泥小火炉

冬天的夜晚，我捧着一本书，窝在沙发里。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”书房里传出女儿抑扬顿挫的读书声。

正值三九隆冬。屋外风雪交加，屋里炉火正旺；炉上烧着一壶水，开得热气腾腾；火炉旁边是围炉而坐的三个小孩子在说说笑笑，爸爸在读报纸，妈妈在纳鞋底儿；稚气童声的欢声笑语伴着洋洋洒洒的雪花漫天飞扬……于我，这是流年深处印象最深刻，也是最动人的一幕。

如今，随着生活水平的提高，空调、暖气、壁挂炉粉墨登场，火炉早已淡出了人们的日常生活，尤其对孩子们来说，“火炉”一词俨然已渐渐成了久远的传说。而在我的记忆里，它则像冬日的暖阳，温暖了我的童年，更焐热了那段朴素的岁月。

记忆中，儿时的冬天总是特别冷、特别漫长。数九寒天，天寒地冻，滴水成冰。于是在乡村，一到了冬天，家家户户的小火炉便成了当仁不让的主角。农家的火炉一般安置在堂屋里。火炉的炉膛分上下兩层，上层是用来填炭烧火的炉室，内胆是用黏性很强的泥土套成的炉筒；下层是储存炉渣的灰室，中间用铁篦子隔开。高高的铁皮烟囱从火炉里接出来后拐一个直角穿墙而出，或笔直地由房顶直通云霄，好不气派！据说后者烧水做饭和取暖的效果更好，火力更足。

那时，冬天的夜晚不但很长，而且好像天黑得也很早。晚饭后，我们一家人常常围炉而坐。那时，学校布置的家庭作业很少，“唰唰唰”几乎一会儿就写完了，我和哥哥姐姐可以有大把大把的时光用来玩耍嬉戏。这个时候，妈妈常常把我们召集在火炉旁一起剥玉米。为了省力、好剥，她通常先用锥子把玉米粒戳掉几排。为了调动我们的积极性，她还别出心裁地在三个孩子中开展了剥玉米的劳动竞赛。只见三个小板凳一字排开，上边坐着三个摩拳擦掌的小选手，个个都是一副志在必得的模样，面前是满满一大盆金黄金黄的玉米，比赛场景甚是壮观。规则是：在规定的时间内看谁剥的又快又干净，剥完的玉米穰放在各自脚边，时间一到，数一数玉米穰最多者为胜，冠亚季军一个不少。就这样，本来一项简单枯燥的劳动，在我家开展得却是别开生面、热火朝天。

以小火炉为主场地的不仅有劳动竞赛，还有读报竞赛呢。在我们说笑玩耍的时候，爸爸一般都是在火炉旁津津有味地看报纸。看到好的文章，他会饶有兴致地读给我们听，或者让我们三个一人一段地轮流往下读，看谁读的错字少、读的字正腔圆。那时候我们读的报纸是《大众日报》，而我和哥哥姐姐都不认识“众”的繁体字，异口同声地念成了“大家日报”。爸爸就拿出本子，分别写出“众”的简体字、繁体字及“家”的正确写法，一笔一画，耐心地教我们辨认。参加工作后有一年，单位派我去济南进修，我曾专门在报社门口的牌子前拍了一张照片，以此来纪念我与“众”这个字几十年的渊源和友谊。

对于我和哥哥姐姐来说，关于火炉最甜美的记忆当属在火炉下烤地瓜吃了。平时，妈妈总是挑出几个模样甚是可爱的地瓜搁在火炉边上。每天放学回来的我们，一进院子大门就闻到了诱人的地瓜香味，总是迫不及待地扔下书包，连手都来不及洗一洗，就争先恐后地掏出火炉里的地瓜狼吞虎咽地吃起来，甚至顾不得剥皮、顾不得烫嘴。那时候我好佩服妈妈，为什么地瓜总是在放学的时候烤得那么恰到火候——既不生硬也不焦糊，真神！妈妈笑着说，傻丫头，谁叫你们早上懒床、三遍五遍地叫不动，起来着急慌忙地吃一点点撒腿就跑，所以中午放学肚子早就饿得咕咕叫了。我呀，是估摸着你们快放学了就早早地把地瓜埋到炭灰里了，不是我神，是我掐着时间哩。哦，原来如此！又香又甜的烤地瓜噢，给我的童年留下了浓墨重彩的一笔。直到今天，烤地瓜依然是我的最爱，爱不释口。

还有一件趣事，就是在火炉旁做手影游戏。那时整个屋子里就一盏电灯，度数好像也不是很大，所以灯光免不了有点昏暗，不过这反倒更适合做手影。看：大耳朵的兔子、汪汪叫的小狗、游来游去的小鱼儿、盛开的小野花……纷纷投射在斑斑驳驳的墙壁上，栩栩如生、惟妙惟肖。光影交错中，不时地引起阵阵欢声笑语，伴着火炉里熊熊的火焰，与窗外的漫天风雪形成了鲜明的对比，一并把冬天的寒冷严严实实地挡在了门外。那画面，那场景，那笑声，现在回想起来，才知是人间烟火中最朴素、最温馨，也是最简单的幸福。

日月如梭，流年过往。回不去的童年，留不住的岁月。

儿时的我，不管在外面遇到多大的风雪，也不管我在风雪中的行走有多么艰难，只要推开房门，火炉总是以它不变的火热情怀迎接我，一如妈妈温暖的怀抱。