小人书之缘（外1章）

杨芳

前不久，母亲收拾整理房间，翻出了一大堆旧书，一些小人书专门用纸箱子装着。看到这些书，我感到十分意外：“这不是我们小时候看过的小人书吗？”霎那间，我想起了与小人书相伴的童年时代。

那时的小人书，大多黑白色，方方、小巧的开本，装帧结实，素朴大方，仅有封面是彩色的。一张薄纸，一幅简图，几行小字，一页页融汇着一个个动人的故事。现在的小孩已经很少有机会接触到，但对我这样的“70后”来说，看到它们则是倍感亲切，因为我的童年几乎都是小人书陪伴着一路走过来的。记忆中，父亲的身影永远在远方的学校忙碌工作；母亲操劳着一家人的生活；而我也要做一些小事儿，如打猪草，捡烧柴……

每当父亲放假时，家里人特别高兴。父亲会帮母亲做农活，给爷爷婆婆带回一些吃的东西。而我们最欢喜的莫过于父亲会带回小人书来，我们又有新书看了。农忙休息时，各家的小孩围在我们家门口，端出装书的盒子，你一本我一本，享受难得的精神美餐。记得当时看过的小人书古今中外的都有，如《三个火枪手》《茶花女》《徐达拜师》《于桥兴兵》《平原枪声》《小兵张嘎》《伽利略》《苦难的芳汀》《聪明的一休》……

炎热的夏天，我们坐在屋檐下的青石板上，把书堆在石门旁雕刻的花纹上。树荫下的鸡们悠闲地踱着方步，有几只小鸡累了就躲在母鸡妈妈的身旁打盹儿。翻着一本本小人书，我们从不觉得热，直到太阳悄悄绕过树梢、溜到了远远的山边时，有小伙伴才惊叫：“我要回去了，不然一会儿我妈又该叫我了。”也有的小孩沉迷在小人书里，舍不得抬头，等大人来喊时，才依依不舍地回家。而我还在一本本地看，母亲做好饭后喊好几遍，才放下书。母亲这时总是慈爱地训斥道：“看成个呆子了！”

寒冷的冬天，我们就在火塘旁看书，小板凳，长板凳，竹躺椅……蹲着的，趴着的，坐着的，挤在一起看……火塘里的火烧得正旺，贪吃的小孩就找来红薯和土豆烤着吃。偶尔烟雾弥漫，熏得人眼泪鼻涕直流，也只是攥着书使劲扇，等烟雾飘走了，又赶紧低下头趁空继续看。天晴的日子，阳光从屋顶的亮瓦上投射下来，地面就有一个有光的大圆圈，我们站在光圈里看书，这样就不怕浓烟熏得眼睛难受了。有时大家也会为一本书里的某个人物而争论不休，争到最后谁也说服不了谁，就又各自捡起自己喜欢的书来看。最怀念下雨的日子，小雨纷飞或者雷声阵阵，我们可以理直气壮地坐在阁楼里痴迷地看书。那日子，多么舒服，多么让人怀念啊。

一直不能忘怀小人书《苦难的芳汀》，在那黑暗的世界，芳汀是一个为了女儿受尽折磨的伟大母亲。很多年后，看了雨果的小说《悲惨世界》，记忆深处立即冒出小人书里芳汀的模样，虽然对故事的内容已十分熟悉，而与这本书所发生的故事、情愫却成了背景。读《悲惨世界》，不禁感慨芳汀苦难的一生，实际上暗示人一生就是一部苦难史，她启迪我们要做一棵小草，学会在夹缝中求生存发展。现在想来，那时父亲省吃俭用从每个月的工资里挤出钱来给我们买书看，是多么的难得啊！在那段艰苦的岁月里，是这些小人书陪伴我们长大，让我们慢慢喜欢上了读书写字。

后来，有了儿子，我也喜欢给他买书，真心羡慕他拥有花花绿绿的各种少儿读物，而我却更怀念读小人书的年少时光。原来是你！曾经的小人书，像一面镜子，照见了我的孩提时代；像一片宁静的沙滩，留下了在小人书中走过的一个个脚印。那些小人书，在岁月里雕刻了一段段永久的记忆，那是于饥渴中的一捧甘泉，于匮乏中的一份珍贵。

家乡的味道

俗话说，人是故乡亲，月是故乡明，食自然也是故乡的好。家乡有许多美味小吃，时常让人垂涎欲滴，吃起来浑然忘我！

一间仅能摆两张小桌的门店，两三个蜂窝煤炉子，两把木椅，四五个凳子，一摞干净的碗碟，一个炉子上煮着热气腾腾的稀饭，还有一个炉子上鸡蛋正冒着蒸汽，三四个装着各种馅料的干净面盆……这就是这家生意最好的豆皮小摊。

这种豆皮，外面是薄薄的一层皮，内里放上各种馅料，有加辣子的也有不加辣子的，你尽可以由着自己的喜好进行选择。老板娘头上扎着大头巾，长长的头发盘在头巾里，戴着袖套，套着大围裙，皮肤白嫩的她坐在锅灶边煎豆皮，有时看着煎得二面黄的豆皮，总会让人不由想起豆皮西施这个雅称。老板高高瘦瘦的，系着围裙端盘递碗，也回应着吃客的吆五喝六，有时动作慢了会不小心招来老板娘的呵斥，众食客们总会忍不住大笑一番，老板也呵呵地笑。休息日的早晨，这里很早就有许多人围在锅灶边等候。

薄薄的、方方正正的一块豆皮放进浇了油的锅里，舀进已炒熟的豆腐干、腌菜、萝卜丝儿、瘦肉辣椒……一阵香气扑鼻而来，让人觉得饥饿难忍。问清楚你要吃什么馅儿的，老板娘开始忙碌起来。她用锅铲把豆皮的边角翘起来，重叠压在一起，豆皮被打包成一个方正的口袋，放到锅里煎着，一面煎黄后，再迅速翻过来煎另一面，直到焦黄的皮在锅里冒着热气，最后用锅铲捞起来，装到盘子里，送到你面前的小桌上。这时你还可以自己拿碗到稀饭锅里舀上一碗，多少随意，坐到桌子边享受美餐，欣赏小街的市井风情。

还有一种，虽然它有别的叫法，但是我一直喜欢叫它苕圆子，这个称呼把它的用料和外形描摹得一目了然。把苕洗干净放进锅里加水煮熟，沥干净水，去皮，趁热用勺子将苕一个个压碎、弄成“泥”；加上合适的面粉，和成均匀的团，用双手轻轻地揉捏，使面粉和苕泥融合得更匀称；搓成一个个大小一样的小圆球放在瓷盘子里。打开灶上的火，洗干净锅，小火烤干锅底里的水汽；加进油，再小火将油烧热，慢慢把“圆球”沿锅边滑进热油中；圆球在油里慢慢变成了金黄色，完成了炼狱般的镀金，如凤凰涅槃般变了个模样，这就是成品了。待外面的热油沥浄了，冒着热乎气儿，咬一口，外酥里软，香香甜甜，让你吃一个还想再吃一个。

还有新出的玉米浆摊成饼、土豆切成细丝放面粉糊里烙饼、烧汤的魔芋粉线儿、五颜六色的荞麦粑粑、柴火烤熟的红薯、南瓜绿豆汤、现磨的豆浆、黄灿灿的小米粥、冰凉爽滑的米豆腐……这一条街的美味小吃，络绎不绝的人群，喧闹的声响，奔跑的车辆……乡音不絕于耳，空气里有一种浓浓的香醇弥漫，无声无息地吸引着你。一缕浓香，一缕淡淡的乡愁，人间美味何止千百万，只因它是家乡的味道！

难怪席慕蓉说：乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去……大概人们总会留恋家乡的美味小吃，乡愁，其实是对家乡美食绵绵不绝的回味与思念啊。