父亲是一条老河（外1章）

董长民

记忆中，父亲忙碌的身影像又细又密的雨丝抽打着我的心。父亲老了，沟垄般的额头上，岁月写下的痕迹，我每读一次就有一次的悲凉，越来越强烈。

父亲是闯关东来吉林的，正逢三年自然灾害时期，年轻的父亲凭着勤劳和智慧学会了木匠活儿，有了这安身立命、养家糊口的本事。父亲的手艺好，会画图纸，还会在家具上烫花，村里人都喜欢找他做家具。在父亲的手里，那些花朵、飞禽都有了生机，变得栩栩如生。那时常见的几种家具父亲都会做，像炕琴、立柜、梳妆台等。村里人请父亲干活儿，有的给些工钱，有的干脆给拿上些吃食。也因此，我家虽然人口多，日子还算过得去。到了20世纪80年代，村里做家具的人家更多了，给的工钱也更多了，可以说我上大学的学费，是父亲一刨子一刨子推出来的，一趟锯一趟锯拉出来的，一凿子一凿子刻出来的。父亲左手的中指也因为被刨子划伤，留下了终生的伤疤。

真的难以想象，瘦小枯干的父亲是怎样历尽艰辛，把我们四个子女拉扯大的。我曾多次问起这其中的辛苦，可父亲始终不愿多说。父亲干活的时候，我常在边上看着，可他不想让我像他一样做这些“没出息的活计”，常把我赶走。如今，父亲年纪大了，干活越发吃力，但还是力所能及地做一些饭桌、椅子类的小活儿。我曾劝父亲扔掉那些相伴了半生的刨子、凿子、锯子，可父亲总是用鼻孔喷出的粗气表达他的执拗和坚持。

父亲性格朴拙，从不多讲一句话，那种韧劲，那种辛劳，真像臧克家笔下的老马：“总得叫大车装个够/它横竖不说一句话/背上的压力往肉里扣/它把头沉重地垂下！”也正是凭着这股坚韧不拔的劲儿，才把家里的日子过得红红火火。父亲从没喊过累，偶尔会趁着干活儿的间隙抻抻破衣袖、擦擦分不清底色的脸。当汗水浸湿他瘦小的身子时，幸福也自然而然地浸湿了他的心。每当看到父亲那筋疲力尽的样子，我的心总是隐隐作痛。

父亲很少看电视剧，只喜欢看《新闻联播》和反映革命战争时期党和人民与日寇、国民党进行斗争的节目，而且眼神还有些痴迷。他总是勉励我们要积极向上，还常说要“多栽花、少种刺”，与人为善、和睦相处。我们很少交流思想，但是父亲淡淡的几句大实话却让我终生受益。我知道他不能明白我写的那些情啊、爱啊的东西怎么能变成铅字。他虽然不懂文学，但是偶尔说上几句话也让人刮目相看。他说：“写文章要接地气，要写真实的生活，要像种庄稼一样，你对庄稼不懒，庄稼才不会欺骗你。”至今，这句话还时时在我耳边响起。

每当听到那首《父亲》，我总是抑制不住内心的感动，在心里默默祈祷父母平安、健康快乐！不在父母身边的日子，我会在黑夜里挥洒泪水，向老家的方向倾诉对亲人的思念。“都说养儿能防老/可儿山高水远他乡留/都说养儿为防老/可你再苦再累不张口。”歌声激荡在我的心中，像张开的翅膀，恨不得立刻飞到父亲的身边，依偎在他的怀里，感受父爱如山的真实含义。

父亲已经进入老年，生命之河已缓慢沉滞。太多的感情，太多的悲欢离合，太多的心事，太多的太多，在生命的河水中沉淀又浮起，浮起又沉淀。当感情的债太重，当心的负荷承载不了时，所有的记忆，就如四处涌来的泥沙，潜意识地聚集而来，在河海交接的咽喉，吞不下，也吐不掉，反反复复地，折磨又折磨，沉淀又沉淀。

父亲的执着与乐观，让我获得了很多，在精神上，在风骨上，在心灵深处。这条老河，整日里唱着悲欢离合的歌，让我魂牵梦萦，永远激荡。

好老师怎能忘记

我不知道她的名字，只记得她姓宋；我回忆不出她的长相，只记得她高高的个子，头上扎着马尾辫，辫梢有一个红色的发卡，像红色的蝴蝶，伴着她跳来蹦去，翩翩起舞。我尽力去回忆那段生活中的一些细节，才真正感觉到“启蒙老师”四个字的沉沉的分量。

当我真正下笔去捕捉她的形象和精神内涵的时候，我还是有些茫然。茫然是因为我只感受到她的好，至于更深刻的理解却是浮皮潦草的。当我追索三十多年前的故事的时候，我甚至不清楚我的双眼为何渗出湿润心情的泪滴，我无比遗憾为什么没有尽情地把握那段时光，而是浑然无觉地任凭时光流逝。当我开始从事教育工作后，我才懂得她给我们的爱是慷慨的、无私的，是发于心而形于外的，是不求回报、不计得失的。

我7岁上学，当时是怯怯的，过了几天后，当看到她和我们一起游戏的时候，便悄悄地认定她和我们是没有距离的。常玩的游戏有跳皮筋、丢手绢、老鹰捉小鸡，她带着我们欢呼雀跃，大辫子甩来甩去，红色的发卡在阳光的辉映下熠熠生辉，像蝴蝶穿梭在花丛中，一闪一闪，活泼灵动。

我上学那年是1976年，虽然“四人帮”已被打倒，但是人们潜意识中形成的“文革”思维和做法还是普遍存在的。我这个班的班长就用“文革”斗人的方法来管束我们。谁犯错误，比如没写作业、上自习说话，他就让这些同学连成一排，后面的揪着前面同学的耳朵，以此类推；如果谁不用劲，他就狠狠地踢上一脚。这样下来，每个同學都狠劲揪，把被揪者疼得呲牙咧嘴。这种情况后来让宋老师知道了，她在班级把班长批评了几句，然后她说：“每个同学人格上是平等的，不能用损害别人自尊的方式来教育人，更不能体罚。我们应该和和气气地解决问题。”虽然当时不能很好地理解她的话，但现在回想起来，她尊重学生人格、体谅学生错误的做法，实在是难能可贵的，因为在那时，体罚学生的老师并不少。

给我印象最深的是这样一件事：有一次，轮到我们小组值日。我们学校那时候没有暖气，冬天由值日生点炉子以供全班同学取暖。我第一个到学校，却看见宋老师蹲在那里，点着油松、扇着火苗，让火焰升腾起来。她头发上的“蝴蝶”，随着她的动作跳起舞来，拽着我的视线，扯着我的心跳。后来才知道，因为她顾念我们年龄小，每天早晨都由她来点炉子，手上、脸上被熏得黑糊糊，是常有的事。我教初中语文时，魏巍的《我的老师》这篇课文给我留下了深刻的印象。是的，“她爱我们”，因为“爱”才有无怨无悔的付出，才有默默无闻的奉献，才有循循善诱的引导，才有“桃李不言，下自成蹊”的教育基调和人生境界。

时光如白驹过隙，一切似乎都成为过眼云烟，但我忘不了她，忘不了她带给我的感染和启示，她的人格魅力让我一生景仰。我多想她能够看到这篇文章，我要诚笃地告诉她：我的老师，我爱你，无论过去、现在，还是将来。