乡村物事（组诗）

凌晓革

割草的镰刀

头埋下去多久

镰刀的身体才能发烫

镰刀知道自己把命交给青草

身上的钢铁必须柔软

镰刀简洁。一嘴的牙

长在一根舌头上

镰刀弯弯曲曲地把头

埋进一把把青草里

镰刀只会嗞嗞地喘气了

镰刀必须嗞嗞地喘气了

田野里的草垛

田野里圆圆的草垛

三三两两耸立在那里

让人瞎想

忍不住走近了

闻一闻

甚至还有香味

一只鸟固执停在上面

寻找一粒稻谷。

多像饥饿的孩子

寻找乳头

草

草喜歡咬着泥土

草咬着咬着就不肯松开了

草的牙一直长到根上

火烧它的时候就躲到黑暗里

草认泥土做妈妈

有泥土在黑暗喂给它乳汁

草这一生不轻易改变容颜

不肯改变脾气

比赛野，比赛疯狂

像一群特别倔特别倔的丫头

那些被磨光了棱角的镰刀锄头铁锹

用一层层锈蒙住自己的脸

它们羞于看见草

在田野里

在田野里给一把把草鼓劲

它们的耳朵尖尖的

它们能听见

有时候我们的脚步声就像雨水的声音

草纷纷抬起头

迎接我们

在乡下待久了

你肯定会发现

田埂上的草显然跟河堤上的草

脾性不一样

它们看见稻谷就生气

它们想拼命超过那嫩嫩的穗

而一条大堤上的众姊妹们

它们谁也不嫉妒

衣着服饰一模一样

这些小妮子，它们的心大着呢

被阳光雨露宠爱着

即使有一头头牛在前面拦着

它们还相约着，使劲往天涯跑

往草丛里一站

往草丛里一站，牛就拔不出腿了

四个蹄子被草抬着

很难踩到真正的泥土

牛就这样一直被草围着

被草领着往前走

牛甚至不需要抬头

远远地看过去

一条大堤像一根粗粗的绳子

牵着它往天边走

要是一座向阳的山坡

傻傻呼呼的牛就有些吃亏了

草牵着牵着

牛不知不觉被拽到半山腰

我担心有恐高症的牛会一头栽下来

牛偷吃稻子的时候

牛偷吃稻子的时候

舌头像镰刀，一扫就是一片

牛偷吃稻子的时候

特别慌张，一声吆喝

它立即把伸出去的脖子

缩回到田埂上

像做错了事情的小小孩

低下头，不敢用眼睛看你

看见牛做错一件事，比如

偷吃稻子，特别有趣

你大声跟它说话，责备它

它把头拼命埋在青草里

假装听不见，田埂走直线

它走直线，田埂拐弯

它也拐弯

大地凉下来了

大地凉下来了，落叶归根

谁发出了撤退的命令

我看见东归大海的河流

一再消瘦，消瘦

不肯回头看一眼

目送它远去的村庄

庄稼集体消失，粮食全部归仓

田野停止了沸腾

我站在风中

不得不朝四个方向

递过我的体温

风跟着叶子跑

叶子已经落下了

风还跟着

一棵棵树排成队伍

用身子挡着

甚至动用泥土的力量

一座高坡

在深秋

看起来像一座山

风还是越过来了

见到叶子就追

仿佛这边的叶子更香

风喜欢气喘吁吁的叶子

炊 烟

1

风一吹

就弯

风加了一些力气

它们开始考虑

散

风又攒了一些劲

它们真的就不见了

走得很急

好像很生气的样子

一点痕迹都不肯留下了

村庄的上空干净得让人不敢相信

2

扶不直的庄稼

没有气力的时候

才想起泥土的怀抱和清香

已经被拔到空中了

已经上路了

已经被村庄送了很远很远

不回头了

身子越来越瘦

后来敢跟一根线

比细

一只鸟

一只鸟在屋顶上发呆

如果它用几根羽毛托住喙

像不像鸟类的沉思者

我不是一架梯子

我看不到它的眼睛

我不是风

我不能随随便便推醒它

一定发生了什么

它从天空下来

突然变成一块石头

火柴姓火

火柴姓火

遇见草就冒烟

遇见枯叶一点就着

一张纸它一口气就能吞下

有时候一把抓住几根树枝

或者一捆柴，死死不放

非要把里面的阳光全部掏出来

火柴使出吃奶的力气拼命地拧

直至把一堆铁硬的身躯拧成灰烬

傍 晚

一个人从山上下来

暮色一步步在后面跟着

夕阳是最先不见的

然后是山顶、山脊、山腰

樹林和梯子一样密的台阶

灯盏一颗颗

亮了

那是人间的星辰

位置那么低

仿佛特意在迎接我

我不慌不忙，不紧不慢

有一颗肯定是为我而亮的

它的名字叫

家

喜 欢

我喜欢选择有阳光的日子

登上南山

一切都有了理由了

离大地越近

离天空也越来越近了

树林代替了人群

松涛代替了市声

风吹过胸膛时

我低头数了数

人间的俗销声匿迹了

我喜欢在南山上呆一个下午

下山的时候，腿啊胳膊

特别有劲

身体里突然多出了一个人

深 秋

树叶终于卸完了

剩下来的是

一棵树和它的四肢

留在原来的位置

准备好好过冬

风终于可以

干净利落地穿过了

甚至可以攀住任意一根枝条

来来回回荡秋千

好像不忍离去

舍不得走的还有

三两只鸟

田野把它们喂饱了

它们的身子太像一座座

小小的粮仓

天空越来越干净

好像每天都有人在打扫

几匹云急急路过

留下扫帚划过的痕迹

秋天的草

停止了绿

换一种活法：黄

一直不肯停止生长

往干枯里长

往瘦削里长

往矮里长

护住泥土里仅有的一点体温

有一点点霸道

从它们身上

找不到一丝温柔

我突然有点燃它们的欲望

我和火一样

一眼能看出

它们憋攒着的激情和疯狂

野 草

全部交给风了

它们任意割

被石头压着

是疼痛的

是幸福的

在秋天，你才知道

一根火柴的舌头

多么疯狂

田野在燃烧

脸庞因为迎接

这劈劈啪啪的新娘一样的阳光

比新郎还红

清 明

抽细雨的天气

适宜伏在坟地上哭

灌木丛和杂草

排好了

做流泪的听众

有一年，在芜湖，江畔的后山上

一个妇女扑倒在湿透的长调里

悲恸已经让她直不起身了

三十多年了，想着

那座山还湿漉漉的

我一直想弯着腰

把那匍匐的妇女

扶起来，抱着她

和草木一起

陪她哭