在乡村的深处避风

刘　锴

“秋风起兮黄叶舞”时，我会刻骨铭心地冥想一种感觉——温暖。温暖是一种幸福，它伴随着我们每一个人历春夏至秋冬，走过年幼进入年长。因为有了它的存在，我们才体会到了生活的甘甜和生命的绚烂。

当田野里所有作物都偃伏的时候，飒飒秋风便赶场似的急匆匆来到了乡村。枣树在风中脱掉了最后一片叶子，只有数十枚红色的枣子倔强而醒目地挂在枝头，彰显着生命的持久；路边的杨树已不再蓊蓊郁郁，一片片黄叶被秋风撕掳下来，一股脑儿地掠过房顶摔进庭院。我站在童年的屋檐下，阅读着一院的衰败和一地的金黄，感到一种对温暖的渴望浸润全身。于是，撒开四蹄，去寻找屋外的背风之处，体味一种心灵的沐浴和感觉的洗礼。

房檐下可以避风。高大的房舍断然阻隔了秋风肆虐的行程。站在童年的农家院中，看阳光刷刷地一遍遍清洗院中的一切，心里便也镀上了阳光的颜色。小院四周阴风怒号，林木飘摇，而自己却心如止水，温暖的感觉便油然而生。于是就爽快地邀来三两知己，聚在屋檐下，叽叽喳喳地在阳光的碎片里抛些幼稚的话题。此时，胸是暖的，背是暖的，心也是暖的，整个秋天都是暖的。

墙根下可以避风。高墙如战壕，将严寒挡在了国门之外。小时候，放农忙假的我们会经常集聚在高墙下，靠在土墙上，相互间不管不顾地拥挤着，玩一种“挤香油”的游戏，一个个铆足了劲、憋红了脸，双臂叫劲两腿如弓，身子如潮涨潮落，借着阵阵冲劲，竭力将他人挤出队列而确保自己安全无虞地紧贴墙根，享受母性的阳光。棉衣中的潮气晒干了，眼角的眵目糊不经意间飘落风中。鼻下永不干涸的两孔“粉条”渐渐失去了水分而成粥样糊住了源头……

壕沟也可以避风。秋风起处，郊外的壕沟特别引人注目：那里不但向阳避风，还长有许多叫做“天天”的植物，它们的果实状如滚珠，紫黑酸甜。小时候，我常常端着铁茶缸到壕沟边去寻找“天天”。“天天”长期处于温暖当中，自然长得膘肥体壮，又因冷风吹袭不到，它的生命还未呈现出衰败之象。一嘟噜一串的“天天”被我一粒粒摘进茶缸，直至缸子装满，才倚壕而坐，沐浴暖阳，品尝美味。呵呵，那可真是童年一大美事！

许多年以后，我已近乎中年。中年人的世故与老成使童年时的无邪与机敏荡然无存，童年时的很多感受和做法都变成了现时眼中的幼稚与可笑。我虽不屑为之，却心存渴念：我知道，所谓人生，就是把一种幸福看成幼稚，然后又把一种幼稚看成幸福的不断延续过程。既然生命中总有些逝去的记忆让我们殷殷驰念、堪堪难舍，就说明它当初的存在是合理的，感觉是幸福的，记忆是真实的！那种存在、感觉和幸福不会因岁月的流逝而丢失，更不会因时间的洗涤而掉色，反而会愈加深刻地镌刻在我们的记忆中，并散发着一种美好和温馨。