点亮一盏灯

尹宁玮

一整天的忙碌，拖着疲倦的身体回家时，这个城市已是满天星月。

家在一个老旧宿舍区的顶楼。习惯性地跺一下脚，楼灯没有亮。再用力拍了几下巴掌，楼道里还是一片漆黑。

楼灯又坏了。这是第几次？我已经记不清了。这栋破楼，这盏破灯！一股怒气从心里升起。

楼梯本就不算宽敞，一半还被隔壁丁老头长期占领，沾满灰尘的旧自行车，装满破烂的纸箱，晾挂的充满腥味鱼兜……小区没有物业，过往的抱怨，丁老头偶尔听到也像没听到一样。

摸索着跌跌撞撞地上樓，差点又让他那些杂物绊倒。我心中的怒火顿时泛滥，忍不住朝那个大纸箱狠狠踹了两脚。

丁老头是我的老邻居了。但我并不了解他。搬到这楼里时，有热心人就告诉我，少搭理丁老头。

丁老头人高马大，四方大脸晒得黝黑。他不爱说话，就是有人主动打招呼，也不回话，一天到晚板着脸，不苟言笑。他好像就是喜欢钓鱼，还喜欢在门口或楼下挤小鱼，腥臭的垃圾扔得到处都是。当然，他还喜欢养狗。一条硕大的的土狗，让他养得膘肥体壮，见人就龇牙咧嘴。院子里的小孩都怕他，就是老住户也未见有与他亲近的。

我没有选择，住他的隔壁。所以以前有楼灯坏了的情况，都是自己动手修。我不愿意跟他讲，虽然这一楼层就我们两家。

但这次，我决定等两天再修。

第二天上学出门，在楼下看到丁老头，坐在花坛沿石上，旁边那条土狗张着大嘴吐着舌头。丁老头怎么了？这时间他应该正在外边遛狗。我打算和他说下楼灯坏了，但见他那视而不见的样子和那条大狗，就算了。

下班后，我拐到商场买了把手电筒，付款时又拿了两只灯泡。到楼梯口，我打开手电筒，快步朝楼上走。突然前面一个熟悉的身影，是丁老头。我放慢脚步。

丁老头走得更慢，而且像是很痛苦。他艰难地抬起右腿，迅速用左手抓紧楼梯脏兮兮的扶手撑住身体，这才得以向前迈出一步。

怎么了？

丁老头依旧没有理会我。

我来扶你。我上前挽起他的右臂，就着手电筒微弱的亮光，将他搀到家门口。因为楼梯逼仄，衣服在他的那堆杂物上蹭了一身灰。

关门的一瞬，丁老头对我说：谢谢。

难得的一个周末，睡足懒觉我想出外转转。推开门，一把木椅靠在墙边，丁老头站在上面踮着身子换灯泡。门口那堆杂物也早已收拾得干干净净。

我说，快下来，你腿摔了，让我来。我正打算今天换的。

马上就好了。丁老头回答。

灯亮了，楼道里一片光亮。

我把丁老头扶下来，两人相对一笑。那张黝黑的脸庞笑起来也同样和蔼可亲。

点评

本文通过丰富的心理、语言和动作描写，充分展示了作者与邻居相处相知的心路历程。文章叙述自然生动，结构紧凑，衔接自然连贯，水到渠成。

（武汉十四中 陈晓老师）