科学家，走到时代光环下

李雨潇

2007年3月1日总第25期

2007年，第25期《环球人物》的封面故事属于一群“幕后英雄”——对研制疟疾特效药做出过突出贡献的科学家。当年，中国研制的青蒿素药品誉满全球，被称为“中国神药”，但参与药物研发的科研团队包含哪些人、研发过程经历了怎样的波折却鲜有人知。在这篇名为《拯救5亿人的中国发明家》的文章里，追溯了从20世纪60年代我国启动“523项目”（即疟疾防治药物研究项目）开始，到青蒿素类药品研制成功乃至造福世界的过程中耐人寻味的往事，药学家屠呦呦也在当年的受访者之列。

那时屠呦呦还未引起传媒的广泛关注，她有充裕的时间向记者讲述青蒿素的前世今生，攀高俯低打开一格格抽屉，拿出一沓沓资料佐证。到了2015年，屠呦呦因为发现青蒿素获得诺贝尔生理学或医学奖，受到世人瞩目，《环球人物》杂志又以《屠呦呦，非常诺奖之路》为题，时隔8年对这位科学家进行了回访。

科学家走到台前

2007年春节过后，全国两会拉开序幕。很多人还记得，那是1949年以来历时最长的一届两会。就在这届两会上，“民生”问题被多次提及，那届两会也被评价为“满耳民声，满纸民生”。

以科技的发展带动社会经济和国计民生的发展，已经成为當时社会的共识。2007年，我国在科技领域收获颇丰。8月，上海交通大学微生物代谢重点实验室宣布，他们发现了存在于DNA中的第六种元素“硫”。这一发现开创了分子生物学研究的新领域“DNA硫修饰的研究”，科学家有望在这一发现的基础上借助基因药物，对癌症、艾滋病患者的DNA进行人工修饰，从而治愈疾病。这项发现被科普杂志《环球科学》评为当年度科技领域的10件大事之一。

同时，中国科技的发展也在造福世界。从2007年起，中国科学家自主研制的疟疾特效药以更大批量开始运往非洲等地。作为全球唯一的治疗疟疾特效药，中国研制的青蒿素类药品，已成为中国发展外交、提升国家形象的重要推手，既是拯救全球5亿患者的首选用药，也被誉为“20世纪下半叶最伟大的医学创举”和“能够获得诺贝尔奖的科学成就”。

在那时，很多国人借助媒体报道知道了青蒿素类药品的重要作用，然而，负责开发、研制这一药物的中国科学家，却在很长一段时间里几乎“没有名字”。他们当中，包括如今已经广为人知的屠呦呦。

左图：2015年10月6日，屠呦呦在北京的家中。右图：20世纪50年代，在中医研究院中药研究所任实习研究员的屠呦呦（右）与老师楼之岑一起研究中药。

2007年的冬天，为了更多了解站在青蒿素背后的人，《环球人物》记者采访了多位对青蒿素研究卓有贡献的科学家，也第一次见到了屠呦呦。

屠呦呦的办公室位于北京东城区的一幢旧楼内，屋里没有任何装修，门窗简陋，一张沙发已经破得很难坐人，屋里的电器只有两样——电话和存放药品的旧冰箱。因为屋里的暖气不足，坐了不到5分钟，记者冷得又重新穿上了棉服。

当时76岁的屠呦呦，看到这场景打趣说：“你们这么年轻，怎么还不如我老太太的身体好？”

那时的屠呦呦，并不知道8年后她会荣膺诺贝尔奖，成为举国上下无人不知的科学家;那时的她，还苦恼于自己的科研成果不被认定。由于没有博士学位、留洋背景和院士头衔，屠呦呦曾被媒体报道为“三无科学家”，她曾多次申报院士，但都没有成功。

“我不是要争名利，在我们那个时代，所有的科技论文都不会以个人名义发表，我只是希望国家能更多地保护科研人员的原创性研究成果。”屠呦呦对记者说。

8年后，一名中国科学家获得诺贝尔奖，引发了国人对科学的关注热潮。屠呦呦多年的心结解开，那时起，无人不知青蒿素，无人不晓屠呦呦。到了今天，不单是屠呦呦，不单是青蒿素的研发团队，越来越多的科学家都不再只是站在科技发明和科学发现背后的身影，也不再是教科书里一个个扁平的名字，而是一个个鲜活可爱的人，他们走进了时代的光环里，被众人注目。

“网红”科学家

这些年，科学家和普通人之间的距离正在不断被拉近。

比起时隔多年才因获诺奖走进公众视野的屠呦呦，今天的科学家“幸福得多”。他们借助社交网络和流媒体，也开始“流量加身”，成了这个时代的另类“网红”——他们渐渐有了自己的专属表情包、粉丝群，他们在短视频里出口成“梗”，随便一句话就会被网友送上热搜。

说起“网红”科学家，鼻祖要属“杂交水稻之父”袁隆平，他也是“90后”“00后”口中的袁爷爷。作为最早一批“国民科学家”，袁隆平的形象从一开始就是接地气的，这一点，10余年来多次采访过他的《环球人物》算是见证者。

左图：2019年9月，袁隆平出席湖南农业大学开学典礼，受到学生追捧。右图：袁隆平的幽默让年轻人觉得可爱，他从上一代人眼中“解决吃饱饭问题”的“神”变成了年轻人眼中自带萌点的“国民爷爷”。

我们目睹1930年出生的袁隆平从“70后”变成“80后”，再到如今的“90后”，年纪不停增长，但他始终是那个一口湖南普通话，精气神十足，有趣到飞起的“魔稻祖师”。

2008年，《环球人物》记者在袁隆平自家的小院里第一次见到他。整个小院被裹上了一层绿色，种满了冬青和树木，廊子里还挂了两排红灯笼。袁隆平的房间在二楼，透过窗户或者在床上侧个身子就能看到他的宝贝试验田。那时候，78岁的袁隆平每天过着试验田和家两点一线的生活，下田看秧，一天不落。

他有一辆黑色的小轿车代步，后来眼睛做手术，出门还要戴一个黑色墨镜，几乎是田间最靓的“仔”。“我有70多岁的年龄，50多岁的身体，30多岁的心态，20多岁的肌肉弹性。”他自我總结说。

当年，袁隆平亲切质朴、率真诙谐的个性已经给记者留下了深刻印象，没想到10多年后，伴随着社交网络的传播和放大，已经90岁的他，一不留神成了“网红”，一举一动都能引发网友的关注，这也成了《环球人物》记者再次约访他的一个原因。

再见袁老，记者发现他的身体有些不如从前，“年纪大了，耳朵不灵了”，也不再亲自下田了。但他的“禾下乘凉梦”没有变，他依然希望让全球1.6亿公顷稻田，可以有一半种植杂交水稻，实现每公顷增产2吨，这样就可以多养活5亿人口。

科学家和网络红人之间的“次元壁”不断瓦解，科学家成为全民偶像，在这个时代变得越来越常见。2009年，人们认识了在具有二维层状晶体结构的铁基超导体中发现超导态“各向同性”的物理学家袁辉球;2013年，我国科学家成功研发出人感染H7N9禽流感病毒疫苗株，“天河二号”超级计算机成为当年度全球最快超级计算机，人们在感叹于科技进步的同时，也熟识了一个又一个“明星开发团队”;2018年，克隆猴“中中”和“华华”登上《细胞》杂志封面，人们知道了中科院神经科学研究所的孙强;2020年，人们认识了攻克世界级数学难题的“天才少年”陈杲……科技的每一步进展，都让更多科学家被铭记。

全民爱科学

科学家们纷纷“走下神坛”，向网友科普冷知识，与之相映照，10余年间，国人对科学知识的好奇心和求知心也迎来了暴涨。

2020年，中国广视索福瑞媒介研究（CSM）发布的《2020年短视频用户价值研究报告》指出，当前网民看短视频占比升至约91.2%，用户规模增至约7.92亿人。其中，88.4%用户期望通过短视频学习到知识、技能。“获取知识、增长见识”成为用户观看短视频的重要动机之一。

一方面，是学界“大牛”把简易版课堂搬上网，对复杂知识进行拆解。量子通信卫星“墨子号”首席科学家潘建伟就对这种日常科普饶有兴趣，2017年接受本刊采访时，他曾主动告诉记者：“我现在在国内也经常做科普演讲，尽量用最生动的方法讲科学，人们很感兴趣。中国人对科学越来越有兴趣，这是好事。”

另一方面，普通人日常生活中的“无聊思考”得到专业学者一本正经的回应——

“熬夜是如何影响颜值的？”

“虎门大桥震动，到底是什么原因？”

“在距离地球几千光年的地方，有可能看到三皇五帝吗？”

这些让一般人捉摸不清、又时不时蹦出来的问题总会在科普博主那里得到解答。“科普在哪里走红，我都不会意外，因为好奇心本来就是人类的天性之一。”中国科学技术大学副研究员袁岚峰说，他的另一个身份是“科普专家”。

2018年，袁岚峰主持的一档名叫《科技袁人》的节目在B站开播，受到网友追捧，很快就成为国内互联网科普类内容领域最具代表性的品牌之一。同样喜欢给网友的“十万个为什么”解疑答惑的还有“二次元的中科院物理所”，被粉丝们简称为“中二所”。“中二所”由中科院里几个年轻的物理学博士开办，他们跟B站的大多数用户年龄相仿，屏幕内外的互动就有了更多火花。“中二所”的研究员们一面在镜头前做实验，一面给观众讲段子，还和弹幕实时互动，尽管弹幕上的问题时常不着边际，比如“为什么主播的头发这么多？”

2017年4月20日，潘建伟在中国科大量子存储实验室里。

对这些看似不正经的问题，“中二所”决定追根溯源，于是以头发为主题，从头发的微观结构讲到光的偏振——选题从弹幕中来。

专家学者们不再把自己的天地局限在一隅实验室或是一尺讲台，在人人分享生活的时代，他们中越来越多的人开始烹制干货，以飨网友。无可否认，全民科普时代已经到来，先行者们的职责是打破科学知识生涩难懂的成见，也打破学者呆板木讷的偏见。

北京大学副校长田刚曾对《环球人物》记者描述过他心目中的“科学家精神”：“科学家精神是求真的精神，探索真理是最重要的。其次，是对未知事物的好奇心，渴望通过自己的探索、发现去挑战人类认知和行动的极限。”

在创刊15周年之际，我们回顾历史，也展望未来，如田刚所说：“提倡、宣传科学家精神，是为了鼓励更多的年轻人投身科学。毕竟没有科技创新的支撑，国家的经济是难以持续发展的。”

《环球人物》以科学家为主题的部分封面报道