危难时刻，我们都是逆行者

王媛媛

2020年12月16日总第435期

2020年，《环球人物》年度人物是“中国医生”。因为疫情，中国医生成了中国战士。与病毒作战，与焦虑搏斗，与时间赛跑，他们经历过生的喜悦，感受过死的残酷。在这一年，他们配得上“人民英雄”四个字。

2020年，我们采访了大量抗疫相关人士，包括中国工程院院士、国家卫生健康委高级别专家组成员李兰娟，上海市复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏，火神山医院、雷神山医院的建设者，以及在疫情一线付出诸多心血的抗疫者……采访时，我们常流下泪水，或因为心疼，或因为感动。很多话，他们说得轻松，我们听得沉重，在我们心里，他们都是英雄。

“我把这个事情看得很渺小，我相信科学”

去年4月8日零时，武汉正式解除离汉通道管控。《环球人物》记者在当日寻访了武汉的12位普通人，他们来自各行各业，没干过惊天动地的大事，却共同让这座城市留下伟大的印记。

4月7日，在江汉关大钟控制室内，敲钟人张主峰一遍遍地检查大钟的设置程序，确保万无一失，紧张情绪一直持续到午夜。4月8日零点，江汉关大钟准时响起，市民沸腾了，一遍遍喊着：“武汉！回来了！”张主峰也湿了眼眶，满脑子浮现的是穿着防护服的妻子。他的妻子是一名护士，大年初二起就坚守抗疫一线，夫妻二人一直分离。张主峰真希望她早点回家。

那天深夜2点半，武昌城管大桥清洁队环卫工人周命就起床了。3点半，一身工装的她就骑着电动三轮车来到武珞路的大东门至中南路地段，开始工作。武珞路上，有几家专供医护人员居住的酒店，“每天早晨，从3点开始，最晚到5点，都能看到专门的公交车拉着医护人员回来，有时车里坐满了人，有时只有一个人”。每一个人都是超负荷运转。周命说，那时她真想找这些医护人员说说话。

周命记得有天清晨5点半，近200名医护人员在酒店门前集合。那时天还没亮，但市民们自发打开窗户冲他们喊“谢谢你们”，越来越多的市民被喊声惊醒了，加入呐喊的行列，每个人都泪流满面。周命说，那一幕她一辈子都忘不掉。

4月8日晚上9点，雷神山医院重症监护室医生杨晓依然“坚守阵地”。她和同事压力很大，因为支援的医疗队撤退了，他们却可能面临更多的病人。“还有11个危重病人，预计还要收治5个核酸复阳的病人，而且这些病人里还有两个要做透析。”杨晓跟《环球人物》记者说：“我们很像战士，战士的使命就是服从命令，我们的命令就是守住我们的病人。我要同战友一起把战场打扫干净。”

在那天所有的受访者里，杨晓的病人、83岁的新冠肺炎患者李耀堂年龄最大。当晚7点，我们第一次采访他。那时，他刚结束了打吊瓶、吃药和做雾化，完成一天的治疗，跟记者说：“我还没有完全康复，多走几步就有点喘。”

上图：2021年3月2日，李耀堂（右）去中南院复查，与他的主治医师杨晓合影。下图：李耀堂的儿子（左一）将锦旗赠予中南医院的医护人员。

因为担心治疗过程中存在心理问题，杨晓常安慰李耀堂：“老爷子你抵抗力蛮强，不会的……你放心。”李耀堂想得很明白，他说：“娃儿，我已经80多岁，没什么后顾之忧。我把这个事情看得很渺小，我相信科学，治疗好，是我希望的;治疗不好，我不怨恨。”

2021年春天到了。武汉樱花开得繁盛，花瓣洋洋洒洒飘落在校园里，在山上，在田野，在江边。李耀堂常到江边走走，“看人家钓钓鱼，玩一玩”。再次接受《环球人物》记者采访，他说：“都很好，没有后遗症。我现在散步都能走几里路，已经基本上恢复到患病以前的身体状况了。”

3月2日，李耀堂去中南医院复查，检查结果显示各项指标都正常。一年之间，他的体重从120多斤变成156斤。给他复查的护士简直不相信，说：“老爷子，再量一下、再量一下。”李耀堂专门给医生杨晓等送了锦旗和鲜花，他说：“人的感激之情要表达出来，要让他们感受到。”采访结束，李耀堂的儿子向记者提出一个请求，希望帮他寻人。那是一位上海驰援武汉的医生，在雷神山医院给李耀堂治过病。李耀堂的儿子说：“我答应过他的，无论我父亲最后的治疗结果是什么，我都会告诉他。现在我父亲身体这么好，我想让他们知道。”

2020年，中国经济实现V型反弹

新冠肺炎疫情之中，社会经济活动大规模减缓，特别是作为中国国民经济支柱的制造业，更是受到较大冲击。但一些行业、企業在危中寻机，反而迎来了爆发式增长。2020年2月，《环球人物》记者兵分多路，采访了多位奋战在经营一线的企业负责人，推出封面报道《中国企业，危中寻机》。

格力电器董事长董明珠在接受采访时，一方面坦陈企业在一定程度上受到影响，另一方面并不感到悲观，多次提到“信心”二字。为解决特殊时期的特殊困难，格力加大力度生产与防疫有关的产品，比如杀病毒空气净化器、双向新风空调、电暖气，“尤其是杀病毒空气净化器，到处都在要货”。除此之外，格力还“跨界”生产口罩。董明珠说：“我们以前生产口罩设备，不生产口罩。在疫情发生后，公司从国外买了几百万只口罩，但是运不回来。”“现在又特别需要口罩，所以我们就转换思路，既生产口罩设备，又用自己的设备生产口罩。”

日照的三奇医保公司本就是生产口罩、防护服等医疗产品的，接到要承担国家的口罩调出任务，保证武汉的需要时，董事长王常申犯了难。因为过去厂里的生产量平稳，每天只能生产七八十万只医用外科口罩、一两千件医用防护服，还有一些其他的医疗产品，主要走出口。忽然加大生产量，挺困难。首先，前期要拿出这么多钱购买原材料就很困难。再者，人手不够，当时厂里有300多名工人。当然，困难一件件都解决了。国家工信部、山东省工信厅、日照市委市政府，包括高新技术产业开发区的领导给了他们强有力的支持。“高新区第一时间提供了资金支持，我们瞬间购入很多原材料”，王常申很感激。厂里员工很快增加到上千人，增加的人大部分是公司之前的员工，“他们因为各种原因离职了，现在又回到厂里生产防疫物资。很多人接到电话二话没说就赶了过来，也不问报酬有多少。这些老员工上手快、效率高，所以产量增加得很快，厂里每天能产出300万只口罩，是原来的4倍”。谈起这些，王常申很触动。

而回顾2020一整年，最吸引眼球的经济新玩法是什么？答案当然是“直播带货”。

2020年4月6日晚，“王炸”组合“小朱配琦”上线，北京直播间的央视主播朱广权与上海直播间的超级带货主播李佳琦视频连线，“谢谢你为湖北拼单”公益行动首场带货直播在央视新闻客户端、淘宝、微博等平台开播。这场直播吸引了最高1000万人同时观看。直播成果很显著：“小朱配琦”在为湖北荆州小龙虾带货时，1.25万份小龙虾被一抢而空;直播不到3小时，带动了4000多万元成交额。

两天后，4月8日，武汉解封。那天，时任武汉市政府党组成员李强（后担任武汉市副市长）和企业家、直播达人开启了直播首秀，推介武汉特色产品。当天直播累计观看人数超过252万，成交额达1793万元。

疫情困住人们的脚步，但是网络直播把各行各业联系在一起，让人们看到了新的更大的商机。直播经济甚至改变了疫情后人们的生活状态。长期在直播间购物的顾客曾曾告诉《环球人物》记者，她在异乡上班，“晚上不忙的时候，即使没啥想买的，也会打开直播间，听着声音就觉得好热闹啊，会忘记一个人在宿舍的孤单”。曾曾说，她在直播间获得了幸福感。

2020年的经济形势复杂而艰难，中国经济却实现了逆势上扬。2021年1月18日，国家统计局对外公布，2020年我国经济社会发展主要目标任务完成情况好于预期，初步核算，我国全年国内生产总值（GDP）1015986亿元，比上年增长2.3%。其中，中国经济一季度增速为负6.8%，是1992年公布季度GDP以来的最低值，第二季度增速就变成了正3.2%，第三季度、第四季度分别达到4.9%、6.5%。在艰难的2020年，中国经济实现了一个令人振奋的V型反弹。

中国医生说：我们是在拯救人类

2020年9月8日，全国抗击新冠肺炎疫情表彰大会在人民大会堂举行。国药集团中国生物技术股份有限公司董事长、国家“863”计划疫苗项目首席科学家杨晓明荣获“全国抗击新冠肺炎疫情先进个人”。

新冠疫苗安全吗？普通人什么时候能打上疫苗？

表彰大会的第二天，《环球人物》记者带着问题专访杨晓明。杨晓明说：“目前处于研发前沿的新冠病毒疫苗可以概括为两大类。第一类是此前无同类疫苗获批过的新型疫苗，主要是指核酸疫苗;第二类是此前已得到广泛应用的传统类型疫苗，比如我们团队此次研发的病毒灭活疫苗。所谓灭活疫苗，简单说就是先把病毒毒株分离出来，就像选‘种子似的，之后进行繁殖培养，比如放大几十倍、几百倍等;然后再把这些活病毒杀死，使其失去感染性和复制力，但同时保留它刺激人体产生免疫应答的部分功能;最后经过纯化等工艺变成疫苗。选择灭活疫苗，是因为它符合‘安全、快速、有效、大批量生产的条件。”

提到安全性，杨晓明说，研发团队遵守国际惯例，在大鼠、小鼠、豚鼠等7种试验动物身上开展疫苗免疫原性研究，以验证疫苗有效性，并进行了小规模人体测试，之后进入临床研究。临床研究通常分为三期。当时，临床一、二期阶段性成果显示，疫苗接种后安全性好，无一例严重不良反应，不同程序、不同剂量接种后，接种者均产生高滴度抗体，“新冠疫苗是非常安全的”。杨晓明当时预计，国际临床三期试验结束后，灭活疫苗进入审批环节，2020年年底上市。

2021年1月13日，疫苗专家邵一鸣在北京接受本刊专访。

中国是否能保证疫苗的大规模生产和供应？

今年1月，《环球人物》记者又专访了世界卫生组织疫苗研发委员会顾问、中国疾控中心研究员邵一鸣。他认为，按照中国生物北京所（中国生物技术股份有限公司北京研究所）和科兴（北京科兴中维生物技术有限公司）两条生产线预计，中国灭活疫苗在2021年的产能在20多亿剂次，按一人接种两针，能满足10亿人需求，如果不算国际供应，国内需求基本是可以满足的。“2021年，中国应当还会有几支疫苗陆续批准上市，疫苗产能会更大”，邵一鸣相信，除了保证国内需求外，中国疫苗会作为全球公共产品，支持发展中国家的新冠肺炎疫情防控。

实际上，中国疫苗在2020年就走出了国门。2020年夏天，国药集团的新冠疫苗就开始在阿联酋进行临床试验。当年12月，国药集团新冠疫苗在阿联酋获批上市。阿联酋驻华大使阿里·扎希里近日接受采访说：“因为信任中国科技，阿联酋是第一个主动采取行动的国家。如今，阿联酋已经接种了600多万剂（国药集团的）疫苗。”“通过这些事例，我们向中国传递重要信号：我们信任中国。”

今年2月19日，匈牙利首席醫疗官米勒·塞西莉亚专门向民众介绍中国的疫苗，她说：“请你们不要担心，国药集团生产的新冠疫苗采用的是一种众所周知的技术。它包含灭活的病毒，不会造成感染。它又是一个完整的病毒疫苗，包含的所有蛋白和成分能激发强烈的免疫应答。这是一款非常有效的疫苗。”9天后，匈牙利总理欧尔班在社交媒体上表示自己“已接种（疫苗）”，现场照片显示，他接种的就是国药集团生产的新冠疫苗。

当地时间2021年2月28日，匈牙利总理欧尔班接种中国国药集团生产的新冠疫苗。

为使中国疫苗惠及世界，中国付出的努力有目共睹。中国率先加入世卫组织“全球合作加速开发、生产、公平获取新冠肺炎防控新工具”倡议，积极同10多个国家开展疫苗研发合作，加入并支持“新冠疫苗实施计划”，促进疫苗公平分配。应世卫组织请求，中国向“实施计划”先提供1000万剂国产疫苗，用于满足发展中国家急需。截至2月底，中国向69个国家和2个国际组织提供疫苗援助，向28个国家出口疫苗，这个数量仍在增加。不只是援助疫苗，2020年，中国至少向34个国家派出36支医疗专家组，向150多个国家和国际组织提供抗疫援助。

中国做出这样巨大的努力，原因是什么？孟加拉国记者伊纳姆尔·哈桑的故事或许可以回答。去年10月，哈桑在广州入境时检验出新冠阳性，在中国治疗后很快康复了。中国医护人员的真诚与热情令他印象颇深。哈桑说：“我曾问他们，为什么像对待中国人一样用心地医治我？他们说：‘我们是在拯救人类。”

新冠肺炎疫情让我们更加相信自己，团结、互助、真诚、勇敢，我们比想象中更爱祖国和身边人。抗疫的成功也让世界更好地认识中国，我们比想象中更有能力战胜困难，也更有能力为世界贡献力量。

《环球人物》以抗击新冠肺炎疫情为主题的部分封面报道