陈佩斯：我才不去做“伟大”

许晓迪

2020年11月3日，陈佩斯在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）

1954年生于吉林长春，1984年在央视春晚搭档朱时茂表演小品《吃面条》，此后演出《主角与配角》《警察与小偷》《羊肉串》等脍炙人口的作品，为观众熟知喜爱。2001年后投身话剧舞台，并致力研究喜剧理论。2021年2月，在综艺《金牌喜剧班》中与郭德纲、英达共同担任导师。

陈佩斯直冲冲地往前走，穿过记者的长枪短炮，才发现应该从刚出来的那个门下场，猛地打住。现场的人们笑了，英达、郭德纲笑了，他也笑了。

2020年11月3日，央视的喜剧综艺《金牌喜剧班》录制第一天。摄影棚左右的长桌上，摆着春晚经典小品里的道具。其中有一只大海碗，旁边斜放一双木筷。

1984年春晚，陈佩斯捧着它，捞起一筷子虚空，将“面条”稀里呼噜往嘴里送。这个叫《吃面条》的节目，催生了中國电视屏幕上一种叫“小品”的艺术形式。

场中三把椅子，陈佩斯坐中间。从左至右依次是：乐福鞋配灰色浅口短袜、布鞋配黑色中筒袜、黑色厚底漆皮鞋。看脚识人，难度不大。

群访中，英达、郭德纲妙语连珠，陈佩斯有点慢热。这是他第一次参加喜剧综艺，也是20多年后再回央视。作为导师之一，他要挑选自己的学员，成班传艺。

有人问：“怎么看一个人的喜剧潜质？”

郭德纲：“就像我们招说相声的孩子，2000多人往那儿一站，没时间细聊，打眼一看，这个能干，那个干不了。就这么简单，艺术的虚幻就在于此。”

陈佩斯：“不不不，不是虚幻，艺术的实实在在就在于此。”

玄乎

陈佩斯总会说一些一眼看上去不太明白的话。

2021年2月16日，《金牌喜剧班》开播，他将这种风格带入了综艺舞台。

“你们的表演一直在结果中，一点儿过程都不给。”“你们做文章的速度太快了，绕来绕去，把观众绕木了，我希望看到更漂亮、更有智慧的方法。”看到一个“无厘头”风格的新编《西游记》小品，他说两位演员把注意力都放在组合包袱上，丢掉了感受角色的能力，“孙悟空”没有被压了500年的痛苦，“唐僧”也没有寻找一个助理陪伴上西天的渴望。“吴承恩先生把所有性格都给你们了，你们没跟着他走啊！”

有学员小声嘟囔：“这话头儿怎么那么玄乎呢？”

在一个喜剧综艺里，陈佩斯显得过于严肃、过于学术。3月14日，节目播出第六期，他给自己战队的学员上课，一上6小时，全程站着，中途只上了一趟厕所。倒是年轻的选手受不了，有人眼皮打架，有人偷吃饼干，有人跑出去抽烟。再到后来，工作人员都熬不住了，催他“加快速度”。没想到，这个授课的过程登上了热搜榜，引发网友们的热烈讨论。

《金牌喜剧班》的三位导师，从左至右为英达、陈佩斯、郭德纲。（本刊记者侯欣颖/摄）

早在9年前，陈佩斯就在自己的大道公司开办了喜剧创演训练营，亲自上课。他的严厉是出了名的，常被学生气到发火，一拍脑门就走，走到门口，咽口气又回来。有学生一听排练就两腿哆嗦，“像一只刚孵出来的小鸡站在狼面前”。

他是正儿八经地讲理论，一上来就是“巫觋（音同席）文化”和“优孟戏庄王”，告诉大家“一时半会儿消化不了，听不懂很正常”。只有在举例子的间隙，当他模仿起剧场观众的种种表情神态，当年那个“陈小二”，才在耸动的眉毛、眯缝的双眼间若隐若现。

很多人都记得陈佩斯经典的“无实物表演”——《胡椒面》里对着空碗吹馄饨，《羊肉串》里对着空签子撸羊肉。最经典的还是《吃面条》，他对着一个空桶，捞面的手速越来越慢，从狼吞虎咽吃到难以下咽。

那是1984年，改革之风劲吹，文艺界春潮涌动。陈凯歌、张艺谋拍了《黄土地》，崔健组了“七合板”乐队，阿城写了《棋王》。那一年，陈佩斯、朱时茂初登春晚。两人都是八一电影制片厂的演员。朱时茂刚演了《牧马人》，凭许灵均一角成为全国女观众的梦中情人。而陈佩斯，不是演不学无术的文工团员，就是演提笼架鸟的待业青年，都是“反面人物”。

一开始，《吃面条》只是他们在单位年会上表演的段子。春晚节目组听说反响不错，把人“捉”到宾馆，让他们着手改编。试演的时候，演到一半，下边儿没动静，椅子也空了大半。陈佩斯和朱时茂有点慌，以为效果不好。过了一会儿，人都爬了起来，原来全笑到地上去了。

但这样一个搞笑的节目，没什么大道理、大意义，搬上春晚，领导担心会出政治错误。除夕夜，新闻联播都开始了，节目组还没决定《吃面条》上不上。导演黄一鹤赌了一把，让他们上，“出了什么差错，我担”。

那天晚上，全国人民都笑翻了。陈佩斯第二天早起，上公共厕所，一个老街坊走进来，看到他说：“昨天那节目，不错。”

饥饿

捧着一个空碗吃出各种花样，因为确实饿过。

陈佩斯的父亲陈强，演过《白毛女》的黄世仁和《红色娘子军》的南霸天，是新中国影史上著名的“五个大坏蛋”之一（其他四位为总演日本军官的方化、胡汉三的扮演者刘江、《小兵张嘎》里演龟田少佐的葛存壮、《渡江侦察记》里演国民党情报处长的陈述）。

政治风暴中，陈强很快被打倒，每天被拉去批斗场，回来的时候，白汗衫上一道道的血印。那一年，陈佩斯13岁。从此，父子俩都看透了荣誉的虚妄。

15岁那年，陈佩斯去了内蒙古建设兵团，每天抬沙子，想吃一个馒头至少要走40里路，还不一定吃得到。多年后，陈佩斯回忆：“因为总是饿，吃东西的时候，我就非常狠，用牙使劲咬。因为吃得狠，脸上两个腮帮子的咀嚼肌鼓鼓的，长得又硬又大。”

左上图：1984年，陈佩斯初登春晚，表演《吃面条》。左下图：1990年，陈佩斯与朱时茂在春晚表演《主角与配角》。右图：电影《夕照街》（1983）中，陈佩斯（下）饰演爱养鸽子的“二子”。

为了吃饱饭，他去报考北京军区文工团、总政话剧团，先后被刷下来，因为长相太普通，“到河北、河南去，一拉一大把”。后来，陈强拜托老朋友田华，把儿子招进八一电影制片厂——那里正缺演匪兵、流氓、地痞的演员。

在八一厂，陈佩斯每个月有45斤粮票，就着一盘6分钱的咸菜，能一口气吃5个馒头。

1979年，“文革”后第一部喜剧电影《瞧这一家子》上映。陈强演车间主任，陈佩斯演主任的儿子。对只演过“匪兵甲”“路人乙”的他来说，这是演艺生涯中第一个重要角色。导演王好为去他的宿舍，看到贴了一面墙的人物分析，连动作语言都写在上面。

演完后，父亲告诉陈佩斯：“你就演喜剧吧。”这个总演坏蛋的老演员说：“老百姓活得太苦了，需要为老百姓带来快乐。”在《金牌喜剧班》上课，陈佩斯讲起1979年姜昆、李文华演出《如此照相》，开始万人体育场一片静默，突然爆发出山崩地裂的笑声。

可如何能带来笑声？

1985年，陈佩斯主演电影《少爷的磨难》。有场戏，他在树林里被抢，裹着死人穿的衣服，追着汽车跑。乡间土路上有蒺藜，他光着脚，扎得疼，越跑越瘸，导演一喊停，就抬起脚，把刺儿一根根拔出来。围观的老乡越看越开心，哄笑一片。

陈佩斯得出一个结论：喜剧的内核是悲剧，演员越卑微，观众优越感越强，从而形成巨大的差势。

作家张佳玮曾说，高级的喜剧是自嘲后的“反杀”，不靠口舌争锋和方言堆砌，不靠扮丑和大嗓门。像唐山老太太赵丽蓉，用颠来倒去的“司马光砸缸”搞晕了虚伪的电视台，用一句“麻辣鸡丝”戏弄了“啥也不懂”的包装商;像早期的赵本山，一句“学会扯蛋了”，戳穿了企业家的嘴脸;听见乡长变县长，一骨碌滚下炕，跌出了农民面对“官儿”的紧张。

还有陈佩斯。《警察与小偷》里，他演小偷，假扮警察为同伙放风，最后迷迷瞪瞪地竟认为自己就是警察，是正义的化身，被抓获时仍不能自拔。“我是小偷？我怎么能是小偷呢？”“你以为你是什么东西！”这段对白，很多年后听出一阵悲凉。

《主角与配角》里，他演贼眉鼠眼的配角，一次次挑衅浓眉大眼的主角。“我一直以为，只有我这样的能叛变革命。没想到啊没想到，你朱时茂这浓眉大眼的，也叛变革命了！”

这是陈佩斯的高级：用自嘲来引笑，一向“高大上”的正面人物，终于露出了它的局促与荒诞。

先锋

在陈佩斯与电视观众相忘于江湖的这些年里，他的“高级”被一再翻出、抖落、再诠释。有人說，陈佩斯是一位充满“朋克精神”的人民艺术家;有人说，在这个周星驰都不好笑的时代，人民需要陈佩斯。

人们一遍遍回看他的旧作：《孝子贤孙伺候着》里，他以殡葬习俗切开中国乡村的荒诞世界;《太后吉祥》里，他让庙堂和江湖对垒，被命运摆布的不自由感一下有了悲剧内核;《96摇滚指南》里，他扒下了中国伪摇滚的裤衩;《人与电话》里，他预言了今天每一个被电脑、手机、淘宝支配异化的都市打工人。

还有一系列以“二子”为主人公的影片。改革大潮中，二子不断扑腾，考大学、开旅馆、倒腾出租车、开卡拉OK，但全部夭折。编剧史航说：“过去只有帝王才有资格做《起居注》，陈佩斯二子系列电影最大的意义，是在时代的变革中为普通人做了《起居注》，记录了上世纪八九十年代最底层的国民生活。”

打造“二子电影宇宙”曾是陈佩斯的梦想。1991年，他注册成立了海南喜剧制作有限公司，两年后改名为“大道影业公司”。那正是电影体制改革的年份，作为一个没有资本保驾护航的先驱者，院线公司瞒大头、报小头、交零头，陈佩斯很难有盈利。1997年，《好汉三条半》卖得好好的，突然被撤。

一年后，陈佩斯和朱时茂在春晚表演了《王爷与邮差》。登台不到3分钟，朱时茂的麦克风掉了，为了照顾搭档，陈佩斯只能时刻靠近他。准备的声效光碟，也没放。邮差陈佩斯涂着红彤彤的脸蛋，兴冲冲地拉着王爷朱时茂下台——这是他留给央视春晚舞台的最后一个定格。

1999年，陈佩斯离开后的第一年，赵丽蓉献上了她的春晚绝唱《老将出马》。一年后，赵丽蓉因肺癌逝世。老将，难逃谢幕之悲。

也是在那一年，赵本山、宋丹丹搭档崔永元，演出了经典的《昨天今天明天》。此后，春晚迎来了赵本山时代。

2013年，王家卫的《一代宗师》上映。电影里，赵本山客串隐退江湖的丁连山，一边炖蛇羹，一边说“时势”;现实中，这位“小品之王”宣布永远退出小品舞台。

此后，小品舞台再无宗师人物。“后浪”们也更新换代了好几茬，从宁浩、徐峥到沈腾和开心麻花，从郭德纲的德云社天团到李诞和笑果文化，再到异军突起的贾玲、张小斐——当今的喜剧江湖，67岁的陈佩斯早已不在聚光灯下。

话剧

他的世界，都给了另一个舞台。

2001年，陈佩斯制作了第一部话剧《托儿》。那正是话剧市场凋落的年代，他回忆：“省一级的话剧院，一进后台一股尿骚味：厕所的水阀已经锈住了，不知多少年没有打开过，一点一点给它弄开。先打扫厕所，再打扫舞台，然后才能演出。”

《托儿》全国巡演一圈，票房累计4000多万元。此后，从《亲戚朋友好算账》到《阳台》，从《阿斗》到《老宅》，陈佩斯一直待在话剧舞台。2015年，他演出了“35年以来遇到的最残忍的喜剧”——《戏台》。剧中，他是戏班班主，面对军阀的威权不停挣扎妥协。当洪大帅要求霸王穿红袍时，戏班只能拿出《法门寺》刘瑾的戏服披在楚霸王身上——当艺术无条件臣服于权力，“不肯过江东”的盖世英雄也只能沦为太监。

有豆瓣网友如此评价：“当一缕顶光灯打在陈佩斯身上，有种遗世独立的孤独感。明面上的喜剧，却透着深厚的讽刺悲凉，夹杂着一丝欣慰。”

民间还流传着他的故事，带着浓厚的“知音体”气息——无路可走时，如何在郊区承包荒山，靠种树东山再起，云云。陈佩斯后来说，大部分都是夸大其词。

这些年来，他埋头研究喜剧理论，读莎士比亚、莫里哀、亚里士多德，还有《二十四史》，整理出一条中国喜剧史的线索。天气热时读书，裤裆的地方一直被汗沤着，只好拿个小风扇摆着吹。

他一直是个不讲究的人。一双布鞋穿5年，一双袜子洗了再洗。朱时茂带陈佩斯去打高尔夫，“我一边打，他一边跟着走，打了18个洞，打了一下午，他在边上就跟着走。”后来朱时茂送了一套高尔夫杆给他，到现在，球杆在仓库基本没动过。

1998年，陈佩斯与朱时茂表演《王爷与邮差》，这是他们最后一次登上春晚舞台。

《戏台》剧照，陈佩斯（右）扮演一位戏班班主。

所有的劲儿都使在了台上。以前演小品的时候，他的汗水从头湿到脚，袜子都是湿的。如今年纪大了，出汗严重失盐，有一次从舞台上下来，直接送到了急诊室，脸也麻了，舌头也硬了。从那以后，后台就备着生理盐水。朱时茂演过《托儿》，第一轮33场一过，就和陈佩斯说“再不演了”：太累，太寂寞。

2019年年底，陈佩斯与朱时茂出现在北京卫视春晚中，看着各自的儿子——陈大愚和朱青阳，表演他们35年前的《吃面条》。镜头扫过，陈佩斯胡子花白，朱时茂眼纹纵深。他们都老了。

学问

老了的陈小二坐在休息间，接受记者的采访。聊的就一个主题：娱乐至死的时代，如何做学问。

《环球人物》：您的知乎头像里，读的书是《董每戡文集》。

陈佩斯：董先生的名字是偶然在书里看到，后来又去找了他的書读。上世纪50年代，他第一次提出中国的戏剧出路不在希腊，要向我们自己的文化去问、历史去问。他提出这个观点后，遭受了政治的打压、生活的困窘，穷途末路时，还坚持把自己的思想记录下来，然后一次一次地被破坏，再一次一次地重写。这是个了不起的人，学术、人格都伟大。

《环球人物》：您说中国喜剧的源头可以在《史记·滑稽列传》里找，这些中国最早的喜剧人，是一群什么样的人？

陈佩斯：秦王身边的艺人优旃，敢在暴虐的君王面前讽谏，拿君主的蠢行砸包袱，为什么他敢？因为他从来不是一个我们想象中的普通艺人。历史证明，当时的艺人也是祭祀礼仪的一部分，他们代表神、鬼、祖先来说话。不管你是什么地位，都要对他们敬重三分。这是中国最本源的历史，不是元朝以来对艺人的贬低、消遣、愚弄和压迫。中华文明不是这样的，中国的喜剧人自古拥有高尚的人格。

《环球人物》：在学术上越走越远，会有无人交流的孤独感吗？ 

陈佩斯：没人交流不怕，和历史上的人交流，是特兴奋的事情。比如“优孟衣冠”（楚相孙叔敖死后，儿子很穷，艺人优孟穿戴孙叔敖的衣冠去见楚庄王。楚庄王大为感动，分封赏赐了孙叔敖的儿子）这个故事，别人看到的是简单的戏剧编排，但我知道，这并不只是一台戏。优孟用戏剧手法做了一台戏，把国王装进去了。周围人都知道真相，只有国王一无所知，这就产生了巨大的喜剧效果。君王变成了一个角色，且当众出丑——这是一个名垂千古的戏剧历史时刻。

《环球人物》：2014年接受采访时，您说自己演艺道路的黄金期还没到来，现在呢？ 

陈佩斯：还没开始。

《环球人物》：黄金期应该是个怎样的状态？ 

陈佩斯：我也不知道。不敢想，人算不如天算。

《环球人物》：没有成为一个伟大喜剧演员的理想吗？

陈佩斯：我不想，从来不想，好好做一个艺人，演好每一场演出。谁没事总想伟大？我才不去做“伟大”，你才伟大呢。

他瞪了镜头一眼，小眼睛里，精光四射。