果戈里烧毁书稿

窦　撷

1829年7月，果戈理出版了一本小书《汉斯·古谢加顿》。这是一部田园诗。诗里描写的是一位青年梦想家：他因为追求朦胧的理想抛开了家中未婚的妻子路易丝，到田外去游历。他幻想着能够看一看世界上最繁华的地方，经历一下人世上的风波，见识见识世上奇怪美妙的事物。幻想中的荣耀和幻景吸引他访问了古雅、美丽的希腊，凭吊了雅典的遗迹废墟，之后厦对人生产生了失望的情绪。他觉得世上的人们都是冷酷自私虚伪阴险的，是一些‘最卑鄙的牲畜。在这种思想支配下，他回到了家里，和路易丝结了婚。这部作品是用笔名阿洛夫发表的，书籍出版之后，杂志上出现两篇批评的文章，果戈理看了以后。一气之下烧毁了自己的书。

1831年的秋天，果戈理的《狄康卡近乡夜话》第一部问世了，1832年又出版了第二部。果戈理的这部书取材于乌克兰的自然、生活、人物、歌谣、传说和历史，转述了各种不同的故事和奇闻轶事。如魔鬼的红裤子、为了金窖而出卖灵魂的人、一个查波罗什人从地狱的冀火中取回内缝图书的帽子的故事等等。情节生动有趣，打开书本，色彩绚烂的令人陶醉的乌克兰的夏天把人们带进一个迷人的境界：夜莺的悦耳的歌声此呼彼应，美丽的并肖尔河袒露出它的银色的胸脯。快乐而顽皮的小伙子四处游逛，目光晶莹的美人帕拉斯卡、甘娜和奥克桑娜们俘虏了年轻的哥萨克们的心；草原上在举行婚礼，歌声和笑声在空中飘荡，可笑的滑稽事情层出不穷——爱争吵的凶悍的赫莱拉是个风骚的胖女人。背信的莎洛哈把她的四个情人藏在麻袋里面；索洛比，契列维克傻里傻气：独眼的村长喜欢追逐女性；喝得醉醺醺的卡列尼克总是找不到自己的家……

据说。当果戈理把这部作品的原稿送到一家承印的印刷厂的时候，引起了工人们的强烈兴趣。有些工人看到书稿里的滑稽情节，憋不住用两手蒙住嘴巴嗤嗤地笑起来。这时候，果戈理感到非常惊奇。他以为是自己的原稿有了什么缺点才引起的。于是便赶紧向印刷工人们道歉。一直到印刷厂的老板向果戈理解释了工人们发笑的原因时，他才放了心。如果不是老板早一步来进行解释，书稿也就可能被果戈理放在火里烧掉了。

有一次，果戈理刚刚写好一部反映乌克兰生活的新剧本。于是厦去访问当时著名的诗人茹科夫斯基。茹科夫斯基有一个不可改变的习惯，那就是午饭以后必须睡一觉。果戈理不知道他有这个习惯，便利用午饭的休息时同把自己的手稿念给他听，请他指出缺点。可是当果戈理读到一半的时候，诗人茹科夫斯基却默默地打起盹来。过了一会儿，茹科夫斯基睁开了眼，这时果戈理对他说：你看，华西里·安得烈耶维奇。我本是希望能够听到你对剧本的意见，而您的瞌睡就是一个最好的批评。说着，就把原稿扔到火炉里烧掉了。

果戈理烧毁书稿。反映了他对待自己创作的严格要求。尽管他的书穑付出了艰辛的巨大劳动，但是一旦他认为是不合格的创作时便毫不犹豫地付之一炬。就是在他逝世前，他仍然挣扎着从病床上爬起来，把《死魂灵》第二卷一叠厚厚的手稿扔进了壁炉，在沉痛和绝望的情绪中凝视着一张一张烧掉的手稿，慢慢地闭上了自己的眼睛。

“养病”诗话

人的一生总会生病。可以说，人从呱呱坠地始。到撒手闭眼止，一生在世，都有大大小小的病相伴随。如何待病养之，咱们古人祖辈给后代留下了丰厚美妙的诗篇，不仅带给我们艺术享受和丰富的文化营养，也让我们学到了养病和益寿的妙丹良方，这是一笔无价的财富。

“寓形天地间，疾病岂能无”(宋·陆游)——既然如此，他们认为养病首先要养心。有一首古诗《眠石》(宋·饶节)写道：“静中与世不相关，草木无情亦自闲。挽石枕头眠落叶，更无魂梦到人间。“意思是说。人们应该努力追求心的宁静，——正如在枕石而眠、落叶抚慰闲适中忘记世间的熙攘纷争，忧愁也就自然地被关在门外。清代医书‘养生至论引林鉴堂诗谓：“自家有病自家知，起念还当把念医。只是心生心作病，西南哪有病来时。”一针见血地指出：只要心境平安宽松，还可使已患之病速愈。

患病须遛循医嘱，对症下药，善于服药。杜莆有诗云：“多病所须惟药物，微躯此外更何求?”陆游主张生病用药要恰如其分，话可而止：‘药与病相当，何恙不能已?良医养用药，疾去药亦止。其理由是：攫苗农窖橡，过剂药伤人。同时，即使在病重之时，也不能失去气节和人品。奋发高场的鞠神是战胜疾病的法宝。故白居易诗云： 贪坚志士节，病长高人性。杜甫也说：今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。

养病疗疾，须学点医术，懂点为医之道。在白居易的诗篇中，有记述他自我医疾、自我健身的内容。如。药酒醺醺引醉眠，摩挲病脚日阳前，诗中可看出他有丰富的医学知识。又如认识到气管炎与天气变化的因果关系，气嗽因寒发，风痊欲雨生；病身无所用，唯解卜阴晴。白居易对当时达官赛人所追逐的求仙学道、服石炼丹、寻求长生不老之术。十分厌恶，故写诗劝谏道：“莫学长生去，仙方误杀君。”

对疾病也砬一分为二地去看。清人程俱诗云：“人言病压身，往往延寿纪。”杜甫诗中也言道：‘限边无俗物，多病也身轻。得病非小事，何以言长寿?人一旦生病，如能正确对待，树立战胜疾病的坚强信念，加强医治疗养，身体定可目见腱壮。长寿之乐，亦可享之。