孩子第一次生病就像天塌了

叶倾城

女儿小年第一次生病，那时她四个月。我自头至尾，都不知道她是怎么病的。

只是有一天，她突然有点儿干呕，不严重。我猛翻《育儿百科》和其他育儿书，半信半疑——主要是为自己宽心下了个结论：她可能吸了空气进去。

要么上火了？中国人难免觉得上火是万恶之源。于是，我给她喝了一小杯金银花露。没多久，小年的肚子咕噜噜乱叫，接着腹泻，便便呈黄绿色，赶紧上“妈咪爱”，不见好转。

我慌神了，当即抱去最近的医院检查，还专门带了一团有她大便的纸尿布。在医师诊台上摊开的时候，能看出医师苦笑了一下，他说不需要治疗，吃点儿“思密达”就好。

中午刚到家，小年开始发烧，38.8℃。我的心情，五雷轰顶都不能形容其万一。兴师动众，穿过整个北京城去儿童医院，验血，血相证明有炎症，大便还是没问题。但医生说：“纸尿布上的大便怎么能做数呢？”

小年吃过药沉沉睡去，我多少松一口气。但药性一过她便哭着醒来，小小滚烫的身体不安地扭来扭去，哭声比什么都尖利刺耳，让我心碎。腹泻越演越烈，大便已是绿色脓状物和水。

天没亮，我就披头散发，抱着她去儿研所挂急诊。结论跟儿童医院相仿：有炎症，但不到痢疾的程度。问过我们正在吃的药，认为并无不妥，遂也不再开药。只说：“这几天要观察，孩子的大便要每天送检，看白血球情况。”

我说：“啊？每天带她过来吗？可是我不知道她几点钟大便呀。”我脑海中，已经虚构出我怀抱幼儿坐在医院大厅里的场面，苦母孤雏，饥寒交迫，贫病交加……

医生指指墙上的纸条，写着“送便须知”：

一、如大便有泡沫，取泡沫处大便；

二、用尿检杯或干净玻璃杯、纸杯盛大便。尿布或纸尿裤上的、接触过其他物品的大便无效；

三、冬天，半小时之内；夏天，20分钟之内。逾时无效。

我家离这里，差不多也就20分钟车程。我立刻在窗台上抓了一大把量杯。

下午，小年的烧慢慢退了，人还萎靡。我拿出拨浪鼓逗她，她只冷淡地看一眼。稍一皱眉，我们赶紧心领神会给她把便便。我端着量杯找不准正确位置，“嗞啦”一声喷了我一手，我慌慌张张想再把手上的挪到量杯里去，被母亲大人大喝一声：“都污染了，还能用吗？”

再等一泡屎吧。我暗自期望：用了这么些药，也许能好呢，等不到我也不会失望。可是两个小时后，来了。我蹲在地上，稳稳地举着量杯，对得很准，她拉满一杯，我意犹未尽，又接一杯——万一不够检呢？虽然我明知道医生只刮取非常少、非常少的一点点。

我从昨天起就没换过衣服，此刻，捧着我珍贵的量杯（外面罩了一层塑料袋），蹬一双平底鞋，就开始生死时速，一路狂奔。

我冲进电梯，里面有人。呀，邻居们不会闻到异味吧。我心虚地把平端着的手放低一些，又自我安慰：没事，新生儿的便便全无异味，只略有腥气。四个月的宝宝，母乳、牛奶混合，加一点点辅食而已，便便也不臭。

电梯门一开，我一个箭步冲了出去，不让任何人。我是个没教养的女人，我早知道。

我在烈日下，拖着产后不及复原的胖大身体奔跑。一转出小区门，就看到路边停了辆出租车，一位拖着箱子的先生正在开门。我气喘吁吁大喊：“先生你能让我一下吗？我要去儿研所，我孩子病了。”

他，似乎犹豫了一下，松了手。

司机显然听到我那一句话，问长问短：“几岁了？哪里不舒服？”我全无心思又不好不答，他随即开始讲他孩子的童年生病经历，气定神闲：“其实没事儿，人吃五谷杂粮，哪有不生病的……”

我在每一个红灯处坐立不安。见多识广、经验丰富的司机安慰我：“雅宝路就是这样，看着灯多，其实快，这个点儿不怎么堵车。”我紧闭嘴，在心里数着红灯的倒计时，恨不能扭开车门，像好莱坞电影女主角一样，一路杀奔过去。

手心热乎乎，我想把量杯放座椅上怕洒了，又担心手心的热度让它失效。只能用两个手指，小心捏着边缘，另一只手的三个指尖在下面托着。车身每一摇晃，我都一阵心惊肉跳。

车到医院了，这一趟，18分钟。

量杯递出去之后，我才甩了甩已经僵透的双手。三天里，我捧着药盒这样冲过去六次。第四天起，医生说两天送一趟就好。最后一趟是第八天：大便里面没有白细胞了。

我到此刻，仿佛才听见蝉声满耳、热烈的夏之颂歌。北京六月，其实很热，又少荫凉，我永远不记得带伞或者帽子。我在候检大厅的长椅上小坐了一会儿，看看自己丑到爆的平底鞋，小腿和脚底都酸痛得近乎不祥。不时有小宝宝哇哇大哭着，抱在大人怀里从我面前经过，我不忍看他们胀红的小脸以及额头上的针孔胶布。

到底这场病，怎么来的呢？是金银花露的错，还是我太急着用抗生素，让小年的肠道菌群更紊乱；抑或如老人们所说：根本我就不该第一次抱去医院，没病也传染上了。

也许，就是一个人生的隐喻：人吃五谷杂粮，哪有不生病的。三个月，小年开始加辅食：蛋黄、蛋羹、米粉、肉松、果泥……舌尖上的新鲜诱惑，势必伴随着肠胃的陌生感受，还不用说那些买一赠一的病毒细菌们。最好的美味，也需要适应期，总得有一次适应、不驯与煎熬。

不管发生了什么，我总乐意为她料理，为她鞍前马后，为她，在烈日下，小心地捧着两坨屎，跑来跑去。是值得的。因为我四个月的女儿小年，已经浑然忘记生病这回事，长出了第一颗晶亮的牙。