爱斯基摩之吻

◎孙开元 编译

“爸爸，咱们能不能像爱斯基摩人一样，用雪做个房子……他们叫它雪屋，我想造一座那样的房子。一座独特的房子，只有我们两个人住，要盖得非常结实，到夏天也化不了！”小时候的某一天，我这样对爸爸说。

我们整整用了6个小时才盖好了雪屋，虽然它比预期的寿命短了4个月，但已经很了不起了。要知道，盖雪屋是一项很艰苦的工作。你得把能找到的雪都收集起来，堆成一个巨大的雪堆，然后把它拍得结结实实的，以便挖空它的时候能保持不塌。接下来，就要用一把小铲子，小心地一点点把这个大雪堆挖空。这费了我们很大的工夫，但我们完工后，雪屋看上去漂亮极了。它只有3英尺（91.44厘米）高，里面非常狭小，但对我们来说，这是我们完美的杰作。爸爸只能蜷着身子进去，我却能出入自如。这是我和爸爸独有的房子，而且是我们自己盖的！从那以后，爸爸就称呼我为他的小爱斯基摩人。我们每年至少盖一座雪屋，盖好后我们互相蹭着鼻子作为庆祝典礼，这一切都用录像带记录了下来。那是在我两岁的时候，妈妈买的一台摄像机，她把我从那以后12年的生活都拍摄了下来。

后来，爸爸病了很长时间，30多岁就去世了。妈妈把摄像机收了起来，把所有的录像带都放进了一个盒子，然后把这盒子保存在阁楼里。她说，这样就可以尽快地从悲痛中解脱出来。我曾担心要不是这些小物件，我会把爸爸忘得一干二净。现在我知道，那样想是愚蠢的。不论他走了多久，女儿也不会忘记她的爸爸。

爸爸走后，不少人在我的生活中担当起了爸爸的角色。叔叔带着我参加父女舞会，这让我很开心。终于有一天，妈妈的男友教会了我怎样开车。我还很高兴能让爷爷参加我的约会，让他帮我参谋对方是否“够标准”。但有一件事永远无法让我如愿以偿，那就是爸爸再也不能挽着我的手参加我的婚礼了。我一直相信有一件事只有爸爸才够资格去做，那就是在婚礼上由他把女儿的手交给新郎。虽然这个愿望永远不可能实现，但我还是无法接受别的选择。

人们说女人总会拿别的男人跟自己的爸爸作比较。我不大相信，但当我见到布莱恩的那一瞬间，我和他有一种似曾相识的感觉，他在有些方面让我想到了爸爸。比如他把我的头发抚到耳后的动作很像爸爸，他也知道收音机里每一首歌的歌词。但最打动我的还是布莱思的眼睛，他和爸爸都有一双动人的蓝眼睛。当他微笑时，他的眼睛也发出了光。甚至连生气时，他的眼睛都在微笑。

妈妈也很喜欢布莱恩，有一次，她对我说：“我知道你和布莱思在一起时很开心，我一定不会干涉你们俩的。”

现在回忆起来，我看见妈妈第一次掸去那台旧摄像机的尘土，正是布莱恩和我们第一次共度圣诞节时。她甚至还在几个盒子中挑选了一些录像带让我们观看。在布莱恩聚精会神地看着电视画面，问我那个抱着把我举过头顶，并老在逗我说话的男人是谁的那一刻，我知道布莱思就是那个我要终生相伴的人了。

在开始准备我和布莱恩的婚礼时，妈妈事无巨细，都想得非常周到。我们三个人定期到面包店去挑选最好的面包，预定好了酒店的座位。妈妈是唯一看我试穿嫁衣的人，也是唯一知道我脚凉的人。

精心准备了几个星期后，我们突然发现不知道该由谁来挽着我的手进礼堂。我有一大堆人选，谁担此重任都会受宠若惊，但我不愿意让他们来担当这个非爸爸莫属的角色。我真想那个看着我长大、是我最好朋友的人能从天堂回来一天，哪怕一个小时，能挽着我的手参加我的婚礼。我告诉妈妈，让她来决定这件事由谁来代替。她说只有爷爷是最佳人选。我听了感到非常的……高兴。当我把这个请求告诉爷爷时，78岁的爷爷脸上泛起了光，我知道我选对人了。但只要爸爸的影子出现在脑海里，我的心里还是很痛苦。

婚礼那天，我成了众人注目的焦点。我从未感到自己如此美丽过。所有的事情都安排得井井有条，我仿佛成了童话中的公主。我穿着美丽的礼服，有了自己的白马王子，还有了一个温暖的家。宾客们都已就座。妈妈高兴得眉开眼笑，我都忘记了妈妈有多漂亮。该我上场了，我感到全身一阵紧张，一步也动弹不了，脸都吓白了。就在这时，爷爷握住了我的手，他告诉我没什么可紧张的，并小声对我说：家里人要给你个惊喜。我迷惑不解，想不出会是一个什么惊喜。这时，礼堂的大门打开了，我听到了音乐，但不是婚礼进行曲。而是妈妈年轻时唱的，那时爸爸还没……

然后，我看到了走廊两侧的屏幕。屏幕上出现了爸爸和我。那时我4岁左右，爸爸和我正玩着化装游戏，妈妈在旁边哼着音乐伴奏。爸爸拉着我的手走过走廊。我穿着漂亮的花衣服，妈妈穿着高跟鞋，爸爸穿着牛仔裤，黑色衬衣上打着蝴蝶结。他正握着我的手，参加想象中的我的婚礼。在走到走廊尽头时，爸爸抱着把我举过头顶，用他的鼻子蹭着我的鼻子，说：“你永远是我的小爱斯基摩人。”放映结束了，我松开手，吻了一下爷爷，然后看着前面的布莱恩。他也正眼含泪水看着我。我不知道为什么，但我突然不再紧张了，我很幸福……幸福极了。

我们走到了布莱恩跟前，司仪宣布我们的婚礼开始。

这是一场圆满的婚礼。感谢妈妈的精心安排，看到这些录像，仿佛爸爸就在我的身边，尽管我看不到他。

在蜜月里，布莱恩和我去了科罗拉多滑雪场。虽然我不习惯脚穿两块木板从山顶滑下来，但还是玩得很开心。我们堆了一个非常漂亮的大雪人，然后布莱恩建议盖一座雪屋，我笑着吻了他一下。我们花了几个小时才干完这件累活儿。当雪屋盖好后，我问布莱恩：这座雪屋能不能只有我们俩住？还有，它能不能到夏天的时候也不会化……