听海的心

◎ 迟子建

十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见了一对特殊的看海人。

那应该是一对母子吧？

一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个身穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车上下来，缓缓地走向海滩。中年男人弓着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象。可她伫立在海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时地在她耳边低语着什么，她也不时地回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活穷苦的人。但大自然从来都不拒绝贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯。当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掬一捧海滩的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明亮的。

我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心。

看来世上没有什么事物能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬。雪花落在树上，树就成了花树；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时节，我们喜欢偎在火炉旁，听老人讲神话故事。在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化作了彩云；而一条明澈的溪水，是一缕幽怨的少女灵魂化成的。山川、草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己就变成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家院子里的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了。雪化了，这样的神话故事也就结束了，人们也不必居于屋内，用故事来打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物，野菜野果、木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然：知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得蕾切尔·卡森的名字。不朽之作《寂静的春天》是这位伟大的女性满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟。她说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。