想念故乡的枣树

王黎冰

想起故乡，就很自然地想起外婆院中的那棵老枣树。

这些年，似乎所有关于故乡的记忆，只需一棵老枣树就能代替一样。

于是。想家的时候，总是有树的影子像幻灯片一样闪过，在记忆的深处，在浓浓的月色里，在蓦然回首的那一刻，投影到我的眼前，让我那浮躁喧嚣的心一下子沉静下来。

那棵老枣树是祖爷爷小时候种下的，粗算起来至今已有80余年了。虽然它主干有些歪斜，分岔处只剩一半的身躯，但这丝毫没影响它顽强地生长，更没影响它用枝叶给老屋撑起一伞阴凉。它的皮肤被岁月雕刻得粗糙无比，但它依然会在每年的秋季结出又甜又脆的枣儿。

小时候，基本吃不到什么水果。于是，外婆家枣树上的枣儿便成了我们企盼的美味。

我和姐姐往往在枣儿半青半熟时，就迫不及待地偷偷拿根小竹竿去打枣，或者干脆就拎只鞋子扔上去，就会有枣儿被打下来，我们就趁机过过馋瘾。

好不容易等到枣儿熟透，打枣的日子终于到了。

外婆一般都把打枣安排在星期天的早晨，并且提前告诉我们和左邻右舍的孩子们，然后准备好竹篮、大笸箩、盆等盛枣儿的家什。

外公则提前绑好打枣的竿子，担当起打枣的重任，我们这些孩子就负责捡枣儿，外婆就只管守着大笸箩收枣儿。

外公先让几个年轻力壮的表哥“噌噌”地爬到枣树上去晃枣，我们虽然参与不上，但只是看着也是件很令人兴奋的事情呢。

他们一起用力地摇晃树枝，枣儿们便铺天盖地地砸下来，落到屋顶上，打到盆里、笸箩里，打到我们的头上，到处是“叮叮咚咚”的声音，我们就争着、抢着、笑着捡起满地乱跑的枣儿，那一刻，满院子的枣儿，满院子跑着的孩子，满院子的笑声，和着被惊吓到的狗的汪汪声、鸡的喔喔声，在清晨的阳光里跳跃着，飘荡着，就那样永远地刻在了我童年的记忆里。

晃枣结束后，外公便踩着椅子拿着长长的竹竿开始打枣，而我们就疯抢着把枣儿捡进盆里，然后倒进大笸箩里，当然，这些都妨碍不了我们往嘴里塞满甜枣，我们还要偷偷地将那又大又实的“枣王”装满裤兜。

打完枣后，邻居家的孩子们就各自用衣服兜着一堆枣儿回家了。剩下的就分成几份儿，给本家的大爷、二爷还有姑姑。

外婆手巧，把最后剩下的又小又硬的劣质枣儿先在酒碗里蘸一下，然后把它们放到密封的坛子里储存起来，这便是“酒枣”了，直到明年开春这些枣儿都不会坏掉…-

老枣树是有生命的，所以它一定有记忆，看到它的时候，我就能感觉到一种回归的温暖，一种没有纷扰的宁静。它让我以善良、淳朴、执著的本色去迎接人生路上的风风雨雨。

我知道，老枣树的记忆里有我，就像我的记忆里始终有老枣树一样。这棵饱经沧桑的老枣树，用它最自然、最顽强的生命永远地长在了我心深处，成为我生命中最深最浓的记忆。