城河的怀念

刘贤勇

小河从南端进入，一路向北贯穿小城。每年麦收后，水库开闸放水浇灌农田，小河就跟着涨满浑浊的水，湍急地流淌着往北而去。不知道从什么地方汇入大海。

城里的人们管小河叫城河。城河全长不到2000米，最宽处约30米，最窄处南北不足3米。既然叫城河，就应该有城墙的说法。小时候上学途经的河西岸的那条大路叫城墙根，想必就是城墙。可是，从没听长辈们忆起过关于城墙的故事。记忆里，城墙根的坡下生长着一排排参天的槐树，东岸多住居民，各家各户沿河边栽插的杨柳，茂密葱郁。

总是怀念5月天。倒垂的杨柳绿了东岸，而西岸，槐花稻穗般沉甸甸地悬挂在树枝上，洁白一片。清风拂过，槐花飘香。想着雨雾朦胧的天气，雨似雾，雾里有雨，这个时候去看城河，那真是亮在记忆里最美丽的风景。

更喜欢炎热的夏，河面是宽宽的，微风从浑浊的水面吹来水草和鱼虾的腥昧，那对于我是一浪又一浪的诱惑。暑假，午饭后，趁大人午休，一群顽皮的孩子在城河里兴奋地嬉闹、游泳，却很少有游到对岸的，多数只游到河中央水流湍急的地方，就吓得往回游。我的水性在同伴中算得上是佼佼者，仗着水性好，我一个猛子扎下去，潜到水里一直能游到对岸，惊得伙伴们以为我被大水卷走了，直到我在城墙根下露出头，他们才长吁一口气，然后兴奋地乱叫开来，于是就搅了大人的午睡，惹来一顿骂。

可是，夏天毕竟短暂，浑浊的河水逐渐退去，河面开始荡漾出清澈见底的河床，这意味着枯水的冬季来临了。终于到了腊月，一年最冷的时节，河面只有四五米宽，上面冻了薄薄的一层冰，裸露出许多石块来。上学时，根本不用绕道了，母亲一不留神，我就屁颠屁颠地冲到河边，先捡几块鹅卵石，然后试试承受力，一闪身向对岸冲过去。听着石块的倒落声，那种兴奋、刺激后的喜悦，现在想来，依然在心中荡漾。也有失足的时候，眼看就要到对岸了，“哗”的一声，脚下的石块滑落了，两手迅速抓住石块，可是两只脚都已进了水。不敢回家换鞋袜，就那样跑着去上学，两只脚冻得钻心透骨地疼。课间慌忙跑到操场上，脱掉潮湿的鞋袜，把红萝卜一样的脚放在太阳底下晒。但是，我并没有因此而胆怯，禁不住伙伴们成功飞跃的诱惑，没过两天，又开始新的登陆历程。

那样的日子里，城河实在是我们游戏的天堂。然而，记不清从哪年开始。城河里不再有新鲜的水流淌，城墙根坡下的槐树不见了，河床因两岸的人们乱倒垃圾、吸沙搞建设，变得千疮百孔。夏天暴雨时，河面漂浮着或暗绿色或灰白色的漂浮物，漫进城市的大街小巷，使空气里弥漫着腥臭的味道。

现在，植根心底的城河已完全不复存在了。到处是楼宇商铺，霓虹闪烁，无不展示着现代化城市的辉煌，却无论如何都挥不去我对城河的怀念。