雪月花

佘济清

序

依我的本意，本不想写过于“文艺”的东西。无奈最近，我在冬目的静坐，终日的静思中染上了闲逸的“恶习”。恰如蒙田所言，灵魂因为没有确切的目标，而丧失了自己，“无所不在等于无所在”了。虽然说这句话的人担任市长时，曾面对鼠疫，毅然当起“蒙跑跑”，对下属的抗议置之不理，脸皮的厚度明显超过“同道中人”赵明诚。本着宋明党争时常用的“唯道德论”，我完全可以凭借这点瑕疵把蒙氏语录统统扫进垃圾箱——但我终究没有这么做，因为平心而论，我也深觉长思是一件很累的事情。

也许我应该把目光收拢，享受生活，活在当下。即便非要泼墨，也可写些风花雪月之事，加一些心得体会，就成了“含蓄隽永”的“美文”——正是时下热捧的类型，读者们—定会喜欢。

于是心动不如行动。

只不过我天性懒惰，又不耐严寒。眼下冬至将至，我实在不愿外出收集素材——便只好凭心中的意象勾勒，舍弃飘渺抽象的“风”，只写那“雪，月，花”。

雪

扬州并非时常落雪的城市。

我写此文时，虽然天气凛冽，寒风刺骨，但窗外终究不曾有我企盼的雪。

只好向回忆里搜寻，寻觅那散逸在脑海中支离破碎的片段，却也每每茫茫然，无所得。只除了几次偶见的飘雪，又因目睹那洁白沦为孩童堆砌用的玩物，或情侣们故作浪漫所借的背景，便顿时失去了落笔的兴致。南国的雪，总是温润得有些无聊。

此时，会想起鲁迅先生的文章，想起朔方蓬勃飞舞，旋转升腾的雪。那雨死后化成的精渔，自有说不出的决绝与凛冽；又会想起毛泽东的词句，想起那千里冰封，万里雪飘的北国风光，也，自有道不尽的壮阔与寂寥。我不曾亲眼见过北疆的冬雪，便把目光从窗外收回，念叨着书中自有“白屋贫”，默诵几遍岑参的《白雪歌送武判官归京》，再想象自己，学着“狂怪”陈亮的样子，提浊酒一壶，翻身卧在冰天雪地中，任风雪花白了鬓发，只反复朗声念着：“欲报春消息，不怕雪埋藏。”

这本是陈同甫坎坷半生得出的名句，今我少年不识愁滋味，“为作新文”强说愁，本着“拿来主义”攫取了。况且我记得李商隐少时也有“十五泣春风，背面秋千下”的诗句，可见我绝非无病呻吟。

那么，一个“雪”字，会埋藏什么呢?也许像劳伦斯的《鸟啼》写的那样，冰雪与严寒埋葬了数不清的田凫、画眉与椋鸟，只留下被老饕食尽肉后残余的血衣。也许像科恩兄弟的《冰血暴》一样，明尼苏达茫无边际的冰原，掩藏了暴风雪下人性疯狂膨胀的贪欲。或者现实一点，2008年初的一场雪，暴露了我国自然灾害应急机制的不完善，而扬城的雪景越来越难得一见，则提醒着哥本哈根的各国元首，麻烦诸位在扯皮之余，能否以45度角仰望一下我们的天空。

记得在《后天》里，肆虐的暴风雪蹂躏了它所经过的每座城市。那些或神圣、或肮脏的事情，那些或高贵、或卑微的生命，都被一视同仁地掩埋，归于寂灭。不过，比之《2012》中，由地震、海啸、火山引发的天崩地裂，若人类真有末世劫难，也许像《冥王神话》中的笛捷尔一样长眠于冰封结界，会是比较美好的死法。

似乎失言。

孔子曰：“未知生，焉知死。”如今我衣食无忧，也许不该讨论“死亡”这一敏感话题的。一来当今“新儒家”们把儒学鼓吹得好像能拯救世界一样，言行一如《为中国文化敬告世界人士宣言》这样的文题，极其气派——尽管我们都知道，百年来满目疮痍，屡破屡立，又屡立屡破的儒学，连能否自救，都还是一个问题。但我可以不喜欢“新儒家”，却无法不尊重孔子，何况在我看来，后世的儒家并不一定是孔夫子的忠实信徒。二是劳伦斯也在文末，为我们描摹了冬去春来时，世间蓬勃的生机，以及鸟儿的“向死而生”。毕竟世间终究有些事，是任何灾难也毁灭不掉的。

那又何必畏惧雪呢，又何必畏惧生命在雪中的枯竭呢?若非一场冰雪，抹去了世间眼下所有的悲欢，后人的笔墨，又向何处挥洒呢?

不落雪的冬天，还是冬天吗?

我忽然忆起，小时候曾见过冰雪在阳光下消融的场景，消雪像落潮的海水，一点点从世间抽身。此时阳光被折射出七彩的颜色，铺展在复苏的大地上。

我知道，每一次的雪凝雪融，都注定在这个冬天里，既会有无可挽回的死去，也会有不能阻挡的新生。

一切生命之萌芽，都始于最为寂灭的雪地冰天。

月

于一个晴朗的冬夜，赏天边一弯新月，实乃度冬之乐事。

世间万物，寄寓人之情感最多者，莫过于月。月的可贵，在于它只现身于茫茫沉夜中。而身处暗夜，人的情感最为脆弱，最需依托，想与旁人交心又杳然不可寻，便只能把目光投向此刻唯一的光芒。引为知己，以抒心怀。

天际之明月，若瑶台之灵镜。此时，每个人从中看出的悲喜，恰是内心最真实的悲欢。

皎洁的月光下，有李太白举杯对影，且歌且舞的寂寞；有王右丞独坐幽篁，弹琴长啸的孤高；有李后主梧桐深院，清秋西楼的哀愁；也有陶渊明夕露沾衣，种豆南山的悠邈。然而诗人、隐士与帝王，可凭立言传之后世。千百年来，曾经在月下或喜而笑或忧而叹的的人，却多数湮灭在历史的烟尘中。唯有明月静静地看着，听着，不着言语，似近还远，若遥不可及之神。

人的生命较之自然，其短暂，何止“渺沧海之一粟”。然而越是短暂，人们越爱流连于小伤感，小感怀。无奈，我寄愁心与明月，明月只知照沟渠。满腹心事，不过换了燕子匆匆，韶华不再。又生哀叹。

只是后人哀之而不鉴之，小资情调的文章随着物质文明的兴盛，大有泛滥之态。抹几点脂粉，流几滴眼泪，以为写些生活琐事，再无病呻吟地加些哲理的作料，便兴冲冲地以为自己大彻大悟，于细微中发现不平凡，甚至“于当下永恒”了，真令我啼笑皆非!然而，笔者在课堂上一直受到的教育，考场作文的风向标总是指引着莘莘学子拿起放大镜，跳进三点一线的枯燥单调的生活里找素材，还得玩命地向深处挖掘立意——我以为这种写作方式出不了作家，反而能产生微生物学家和土木业专家。所以我“位卑未敢忘忧国”，大胆向教育部建议，从此将作文并入理工科。

言归正传。

人在月前，有时还是有过智慧的火花进现。初二物理教材讲运动的相对性，便援引了庄子的一段话，大意是什么“月之东行，谓之云之西移”。你看庄公，不仅没有闭上眼睛流泪，反倒睁大双目，仔细研究起月与云的关系，这才是人与自然真正的互动，才能产生真正的哲学。可惜这种精神到后来越发缺乏，反映到我熟悉的诗词上，就只有李商隐的“初生欲缺虚惆怅，未必圆时即有情”，以及苏子瞻的“月有阴晴圆缺”，还稍有思辨之意。此时他们只需再跨出一小步，就可以像亚里士多德那样，从月亮的圆缺得出一个大胆的猜想——地球是圆的。可惜在《水调歌头》的词末，苏

东坡华丽转身，呼吁起“千里共婵娟”，从此与天文学家失之交臂。

说到圆缺，又想起中秋时，报纸上用很大的篇幅告诉我们，今年八月十六的月亮才是最圆的。虽然此文起到一定的科普扫盲作用，为我国精神文明建设贡献颇丰，然而我觉得它实在是一种浪费油墨的行为——中秋的月亮是否最圆，其实没什么人在乎。不圆满的月亮，也没什么不好。我年方十七，涉世未深，都知道那叫自然规律。何况我国自古的赏月，本质不过是赏人间之情。否则你怎么解释，中国人从西周便开始与月结下不解良缘，第一个登上月球的却是美国的阿姆斯特朗?

心中愤懑，搁笔不提。

只是，米兰·昆德拉说：“人类一思考，上帝就发笑。”此时，我在纸上着墨良久，夜已深了，云也散干净了，凄清的明月照进窗来，我总觉得，它在不怀好意地笑我。可要追问它笑我什么，我一时又无从答起，只能静默着回望，倒也相看两不厌。

忽然觉得，若是这夜晚，没有清朗的月，我是要失意的——这样想与上文多有矛盾，莫非我也“小资”了?阶级的问题还是不管它了，若有一天明月也不愿听我的絮叨，也许我真的要学周邦彦的语气，哀叹一声“无以消夜永”了。

花

有诗云，“开到荼縻花事了”。

所幸时值寒冬，便不怕默念此诗时，产生莫名的伤春情愫。事实上，我对花开花谢之事，很不感冒，便没有必要学黛玉葬花，“作小儿女态”。

仔细想想，我甚至觉得以花之娇生惯养，岂是男子应喜爱的?古来提倡，大丈夫要提三尺剑，收五十州。若立下赫赫功名后，终日以牡丹、桃杏自娱，这种“爱花将军”，光想也觉得过于“粗中有细”了。况且想表现一个武人满腹才情，只要像对待关羽一样，往他手里塞一本《春秋》即可。话说回来，一个有才情的武人依旧是武人，正如考证出张飞会写毛笔字又如何?会写毛笔字是一回事，虐待下属又是另一回事，我若是刘巴，也不和他讲话。那么，若是“一笔争雄百万军”的才子呢?可能多了些对花的喜好，比如林和靖梅妻鹤子，比如陶渊明南山饮菊。然而梅兰菊本就是君子的象征，一如周敦颐写《爱莲说》，不过赋予莲花以人的品格，含蓄地表达对自己的爱，所谓“爱莲”，不过“有我之爱”，绝非“舍我之爱”。至于《水浒传》里有个不通文墨，却又“生来爱戴一枝花”的蔡庆，对花的狂热堪称植物界的法布尔一只可惜他是个刽子手，按印度种姓论尚属于贱民，放在中国也是一个不登大雅之堂的职业，我便只好昧着良心假装什么也看不见。

真正有实力，也有兴趣赏遍群花的，其实是乘肥衣轻，一掷千金的富豪们。所谓“牡丹，花之富贵者也”，牡丹与富豪的“联姻”世所公认。于是自命清高的读书人纷纷弃之如敝屣，导致舆论中的牡丹，在梅兰菊的面前，一直不那么抬得起头来。但事实上，读书人有多少不私下对“黄金屋”充满憧憬呢——他们的言行就是这么矛盾，像元稹一样，一面写着“曾经沧海难为水”，“取次花丛懒回顾”，一面欺骗薛涛们的感情。可能元公毕竟是凡夫俗子，天天都要喝水，没了沧海，更要频繁光顾大江与小溪。

鉴于我对元稹的厌弃，我实在很想为牡丹翻一翻案，可方要落笔，忽然想到同时代的刘梦得就有过“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的诗句。既然早有人为牡丹张目，我干脆把笔锋—转，写写东方不常见的花。

便想到玫瑰。

首先是圣埃克苏佩里笔下的玫瑰，那朵爱慕虚荣，娇弱天真的花，我对她，是很有好感的。可惜她自尊心过强，逼走了小王子，造成了一段凄惨的爱情故事——嗯，一个外星人与一朵玫瑰的爱情。这就是童话的好处，如果比利时的那部《一个人和他的猪》不是拍成电影，我想它就不会被禁，反要被冠以深刻之名了。

然后是纪伯伦《虚伪的紫罗兰》中，凋零于暴风雨中的玫瑰。

几年前读过这篇文章，直到现在，都一直不明白，在风雨面前，我们究竟是像玫瑰一样高傲地凋谢，还是像紫罗兰一样卑微地苟活?这是很难回答的问题。而我又可以进一步问自己，是否凋零便显得高贵?选择生存就是卑微?当我还在权衡如何作答时，心中不免又要问，若凋零就是高贵，为什么这个世界就像《幽径悲剧》写的那样，把对美的不断摧残当成乐趣?

我只好用“得失守恒定律”来回答自己。

毕竟生为玫瑰，既享有了艳压群芳的美貌，便要承担卒于风雨的命运，而生为紫罗兰，既有本领延长自己的寿命，便只好忍受平日的被冷落。何况到最后，我们根本无须争论谁才是高贵。因为无论什么花，都逃不过凋谢的命运。

只是这话说得极悲观，且有含糊其辞，马虎了事之嫌。可是，我若站在紫罗兰的草根立场，是乐得看见玫瑰们在风雨前溃不成军的。若我不幸身陷苦难，又可以玫瑰自居，嘲笑别人的苟且——你看，这就是伟大作品的妙处，每个读者都能从中得到慰藉一哪怕是有些愚蠢的慰藉。

可惜，我心中的思想斗争如何激烈，实际上，与花都没什么关联。

今天的我，早已不记得上次欣赏花的烂漫，究竟是在几个月前。

没有一个冬天会给花任何的机会，凋谢是她们的命运，早在初春时的含苞待放便已注定。

而现在，那些花已然化作春泥，也许就深埋在我偶然踏过的，某片不知名的土地里。我知道她们在沉默，在蛰伏。来年三月，会有春暖花开。我知道，她们的复活，也是早已写好的命运。

跋

雪，月，花，都各有属于它们自己的时刻，当这段时光结束，便要决然谢幕，不能挽留。

它们从不曾获得永恒的完美，但无疑它们都是完整的一比起冷气中洁白的冰雕，福尔马林中永远盛开的花，画师笔下圆满无瑕的月要完整得多。

舒婷说：“当没有更好的诗歌献给读者时，自己宁愿停止歌唱。”我很喜爱她的诗歌，但对于这段话，却无法赞同。在最美好的时刻画上休止符，固然是一种决绝，一种勇敢，一种不妥协。但我觉得，鼎盛后的衰老，尽管令人叹惋，令人灰心，却终究有它存在的意义。生老病死，从来都是人类生命中不可缺失的一部分，日中则昃，也是永恒的自然之道。对这一过程强行截断，“逆道”以求完美，可也!只是“顺道”以得完整，私以为更善。

你当然可以斥责我，明明正值青春，应有开拓之热血，说话却棱角尽失，如残光暮景，只知扮长者模样，道什么“顺”字，可笑也欤!

我对此不置可否。只不过，倘若雪有凝无融，月有圆无缺，花有开无谢，世人又怎知消雪之寂然，新月之悠邈，落花之静美?又怎会珍惜雪的凝结，月的圆满，花的怒放?

——若非我蜗居斗室，眼不能见，又怎会费尽心力，描摹那雪，月，花?

——人们若不是因为痛惜将来的失去，又怎么会礼赞现在的拥有?

——不是失去的东西，又怎么会懂得珍惜?

明明是俗不可耐的话，我也知道，写得再多也得不到回答。

只是我偏在写下它们的一瞬，有过一丝稍纵即逝的羞惭。在一瞬间震颤我的心灵，又终于隐遁在雪、月、花里，无声消散。

(指导教师何欢兰)