乘客

孔如画

老屋残损的棱角划破凄凉的暮色，昏鸦疲弱的翅翼掠过西边的天空，漾出淡淡的霞彩。夜风挟卷夏日滞凝的暑气，婆娑了香樟茂密的叶。灰黑色的青绿色的枝干摇曳着，轻轻的，浅浅的，荡漾着湖面氤氲的夏梦。

枯瘦的老妇人站在那里，那里镜子似的湖上，牵着灰白色编织袋的开口，轻轻放入一把把蔬菜。她在絮语，豇豆硬，放在下面，油麦菜和小白菜放在中间，熟透的西红柿放在上面……昏暗的客堂只有她一个人，夕阳透过那几面结着蛛网、覆着灰尘的玻璃，一直投在坑坑洼洼的水泥地面。没有人回答她，她亦没有说给任何一个人听，只有一群黄绒绒的小鸡在那暖煦的光线里唧唧叫着，争抢一条肥大的青虫。

我在门外看着她，看着残阳抚摩她脸上的沟壑，看着薰风拂乱她的短发，看着那湖面蒸腾的水汽一步步逼近。渐渐吞噬了她。我想伸展翅翼飞去她身边，将她从迷障中拉出，却只能站在这里，无助得如同婴孩。忍不住心中的钝痛，蹲下身子轻轻啜泣，用香樟的小枝混合泪水与泥土，仿佛这样可以将我的灵魂留在这片土地，留在她的身边。

可是这又会有什么作用?坠落的香樟红叶撞击额头，看着叶片上清晰的黄色叶脉，一如浩荡的生命河流，永不停息，亦是永无止境。而她，而我，而我们，只是忙着生，又忙着死，只是时间这列客车的乘客，在某一站上车，又必定会在某一站下车。谁会拥有带来救赎的能力，我又能够做什么?只是睁开眼时看见了她，却又在某站目送她离去。

她送我到公路边，手里硕大的袋子被她塞进了后备箱，又关紧，催促我们离开。从屋前延展出的小路，我无数次走过，父亲无数次走过，她亦是；我倦了，父亲倦了，她却依旧用脚掌丈量它，抚摸它，乐此不疲，仿佛它承载着她生命的意义。日暮的时候，望见向前铺展的灰白公路与窗边掠过的乡村景致时，她竟又那么清晰地浮现在我的眼前，枯瘦的身体与路边新栽的小白杨等高。她在风中颤栗着，同那小树一起，仿佛是可以永远那么站着，迎我们回来。又目送我们远去。

而在左边，是我的父，年过四十的沉默的父，鬓角微沾霜雪。眉目却仍隐隐透露年少的桀骜锋芒。此刻的他，正沉默地开车，轻轻的音乐在耳边萦绕，心渐渐沉寂安静，是在从老家回来的路上。

暮色沉淀，窗外的世界隐遁在夜幕之中，只是一瞬间的呆滞，恍悟时天色已经黑透。仿佛是想起翻越福建繁复的武夷山系的颠簸旅途，又仿佛是想起初三那年的五月，开车去黄冈的情形。六小时的车程，一直坐在副座，从日光暖煦直到夜色深沉。途经流芳时，听见他呓语般说：“鹏鹏就是死在这里。”随之而来的是暮色和与暮色一样深重的沉默。

这是我为数不多地嗅见他身上萦绕着的悲伤气味。鹏鹏是他的堂弟，在我还未有记忆时死在流芳的路桥上。他未曾忘记，而我，却未曾记得。

现在的他，比一年前更显衰老。也许我是个令人费心的孩子，也许是他已到了衰老的年纪，可以确定的却是他将陪我一起走过的时间不会再像从前那般长，我们终会离散。可是现在，什么都不用在意了。车里的音乐缓慢流淌，而我，只是他的乘客，一切堂而皇之，无关紧要。

院子里的花树一季季绽放，它们的生命也许比我们长久；黑色大狗在青砖上晒太阳，慵懒却狡黠，有它陪伴的日子也许不足二十年；破旧的房子已经守在这里二十年了，还能支撑多久，它不知道，我亦是无从得知。一切如果用时间来计算，公正严明，冰冷残酷。于是将时间的足迹抹去，仿佛只是这样一日日，花树在，大狗在，她在，他在，仿佛是可以不离散。

进城的时候，在山坡上望见喧嚣的市井灯火。街灯与霓虹灯聚成的河流流淌在城市的每一条街道。此刻的我，只是倦倦地靠在座椅上，头倚着玻璃，感受那冷冽的触感。

倘若我真的只是个乘客，而不是迷失在灯火中的孩童，也许有那么一瞬间的我会明白，自己是多么爱他。

点评

我们是时间的乘客，一种亲情的感伤在作者淡淡哀伤的叙说中浸漫人心。读罢，令人感伤不能自己。

(邓济舟)