陆小曼：人生在失去后明白

东方小四

徐志摩与陆小曼本是天造的爱侣，两人都有天纵英才。徐是大家公认的诗人，而陆上世纪30年代在女画界已经小有名气，中国的第一个女子美术家团体“中国女子书画会”在上海酝酿成立时，她就是发起人之一。两人性情也同是一派天真浪漫，热爱文学艺术，热爱美好事物。

但二人世界的浪漫缱绻，好景不长。两人虽性情相通，生活的琐碎真实却令爱情的罅隙越来越宽。小曼好奢华，徐志摩尽力而为，同时在东吴大学、上海法学院、南京中央大学等处兼课、为文，月收入近千银元（当时一名警察的月薪为8银元左右）仍不能满足她的需要；徐为爱人的辛苦奔波，也使得自己陪伴她的时间越来越少，小曼却是不甘寂寞的，她的身边需要爱慕她的星星的烘托赞叹。

清末名臣翁同酥的嫡孙翁瑞午，就这样冒了出来，成为一个挥之不去的标记。翁瑞午出身名门，品位不俗，还是专业“票友”，且有一手推拿好功夫，这对于感情丰富、喜欢热闹又体弱多病的小曼来说，每一样都具有致命的吸引力。自认为开通的徐志摩并没有太阻拦翁瑞午和小曼接近，他相信小曼会有自己的分寸，就像他自己与凌叔华、林徽因保持亲密来往一样，不过是君子之交。但翁瑞午与陆小曼，显然没有太多分寸感。他们两人闹出了大动静，让徐家在上海一时无法下台。小曼十分热衷看戏演戏，1927年12月6日，一个叫天马剧艺会的组织举行一场京剧票友会，上演的剧目是《三堂会审》，小曼饰演被诬谋害前夫的民女苏三。在这一天的演出中，饰演男主角王金龙的正是翁瑞午。徐志摩为了让小曼开心，也在其中跑龙套。但徐并不喜欢这样，他曾在日记里写道：“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的‘腐戏”。（《志摩日记》）但志摩的曲意逢迎并没有得到小曼的认同。

陆小曼更在意的是徐志摩与林徽因的相知相惜，这也与她坚持不去北京有一定的关系。而徐志摩在奔波于京沪两地的辛劳里，心渐渐灰去。无论他怎样努力，他都改变不了小曼这个昔日的知己爱人。1931年11月17日，徐志摩再劝陆小曼去北京并出言不逊，陆小曼生气了便顺手拿起桌上的烟枪朝他扔去。徐志摩即刻摔门而出，从此再也没有回来。19日，飞机失事，志摩的豪情、柔情，与他的才情一起，烟消云散。

在最后的时刻，徐志摩也一直是记挂着陆小曼的。在当年失事飞机的残骸里有一件物品未被烧毁，那就是徐志摩放在一个铁盒子里的陆小曼绘制的山水长卷，徐本拟带去北京装裱。如今，这幅山水长卷静静地躺在浙江博物馆里，无言追述那一段久远的、无可奈何的爱情。

小曼也是爱他的。11月19日夜，陆小曼将前来报信的人挡在家门外，她以为死讯是徐志摩和她开的一场玩笑。当她最终明白这是无法挽回的事实后，陆小曼终于变成了徐志摩想要她变成的陆小曼：勤奋、朴素、向上。在《哭志摩》中，小曼向志摩的亡灵痛下决心：“我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。”她用毕生的才学，多方搜集原稿，编辑出版徐志摩文集。在此后34年的时间里，陆小曼先后编辑出版了《志摩日记》《徐志摩诗选》和《志摩全集》。小曼送悼徐志摩的挽联有一句“遗文编就答君心”，她做到了。这些厚厚的文字，表达了她迟来的忏悔，迟到的爱意。

只是，一切都来不及了，徐志摩再也不能领会她对他骨子里的深情。有太多的障碍，心理的外界的，让年轻的他们曾经那么没有耐心去面对。等到她想要面对的时候，已经只剩下一人了。

值得一提的是，那個大家都看不起的翁瑞午其实也是侠义的。小曼被徐家所弃，生活费就小曼的生活习惯来说是不够的，徐志摩的前妻张幼仪还想法多方周济小曼，后来幼仪随徐家去了香港后更是没有人再给小曼扶助，翁瑞午仍一直供养着她，延医看病，嘘寒问暖。但小曼一直不肯嫁给他，也不让他抛弃结发妻子，宁愿过着无名无分的同居生活。她卧室的墙上，也总是挂着徐志摩的画像，翁也没有多言。陆小曼也是对得起翁瑞午的，在翁贫病时胡适曾对陆小曼提出要她和翁断交，并承诺负责陆的一切。陆小曼拒绝说，这个时候怎么能把人赶走？1961年，翁瑞午在上海去世，辞世前三天还专门托付人照顾小曼；1965年，陆小曼逝世，终年62岁。她死前唯一的愿望是与徐志摩合葬，但遭到徐志摩家人的断然拒绝。她的骨灰一直寄存在别处，直至1988年由其从台湾回大陆探亲的堂侄出资，才在苏州入土。

彭欢摘自《珠江商报》

编辑/静眉