“唱”戏、“看”戏与“听”戏

□ 于念渤

京剧的表演形式大体分成“唱念做打”四类。“唱”指京剧中的唱功；“念”指京剧中的念白，其中又分京白、韵白和方言白；“做”指京剧中的做功；“打”指京剧中的武功。虽说“唱念做打”这几种艺术表现形式对于京剧表演来说都十分重要，但绝大多数人对京剧的第一印象还是“唱”。京剧艺人也曾被称为“唱戏的”。

在京剧形成之初，剧目分为文戏和武戏两大类。武戏部分这里暂且不说，我们聊聊文戏。早期文戏的表演形式较今日其实大不相同，表演形式以唱功为主，对身段要求不高，一般剧目中也少有严重冲突的情节。从为数不多的资料中还能够还原早期舞台上京剧的原貌，多数是长篇大套地唱“情节”。早些年的演员往往嗓音条件都是极好的，从当年赫赫有名的那些艺名就能看出。如“叫天”“小叫天”“盖叫天”等，无一不反映了彼时观众的审美和艺人的追求。而对于其他条件的要求则会低很多，足见那个年代，“唱”是真正对京剧的艺术水准起决定性作用的。

台上的是“唱戏的”，台下自然是“听戏的”。不过很长时间以来，有关到底是“看戏”还是“听戏”的争论就从没停止过。早先这种区别主要来自南北差异，北方普遍叫作“听戏”，而南方多称“看戏”。据笔者分析，其中很重要的一方面原因是语言不同。众所周知，北方各地语言基本属于同一语系，虽夹带不同乡音，但是相互间不影响沟通理解。南方则不同，方言众多，百里开外可能就有语言不通的情况。而戏曲自发源起就在很大程度上受地域和文化影响，声腔的特点更是与起源地的乡音有着不可分割的关系。因此北方的戏曲虽然也源自各地，但受众比较广，不受方言限制。而南方的戏曲受语言限制，除了本地的听众外，外地人则需要“看戏”，在理解上要着实下一番功夫才行。

除了语言关，再就是接受的门槛高低了。有句话叫作“内行看门道，外行看热闹”。在戏曲面前，完全可以改成“内行‘听’门道，外行‘看’热闹”。对于大多数观众来说，用耳朵“听”或许不能够完全听懂，听不懂就会导致不耐烦。而需用眼睛“看”的，则还可以看出个大概。于是乎，对于多数初接触戏曲的“新手”来说，武戏看上去要比文戏更能让人提得起兴趣。但随着兴趣的深入，难免也会经历一番由“看戏的”向“听戏的”过渡转变。

“听戏”和“看戏”的差别，除了主观因素，也少不了客观因素。话说早期京剧的剧场与今时大不相同，属于开放式舞台，三面对着观众。观众也不是齐刷刷地面向舞台，而是坐在桌前，三两人一桌，嗑瓜子的、拉呱的，甚至还有谈生意的，全然当京剧为背景乐，听到精彩处才手里打着板，嘴上哼几句。想“看”戏，估计位置好的话还能面向舞台和演员，若是位置不好恐怕得全程扭着身子看了。这种现场状态，也造就了早期的“听戏”。据叶秀山先生推论，这“看戏”的剧场可能最先兴起于上海。受西方文化的影响，才有了让观众一齐面向舞台的剧场。这种剧场的转变也是造成“听戏”和“看戏”差别的原因之一。对于那些刚开始接受不了“听戏”的观众，“看戏”看多了，最后往往也都变成了“听戏的”。于是，渐渐地越来越多的人会用“唱戏的”和“听戏的”进行自我标榜，以彰显自己是内行。