拉锯推磨与我的“长征”

焦波

刚记事时，爹跟我讲起红军长征的故事，当时我不懂什么叫长征，只是记住了一些叫红军的人不怕困难走了很远很远的路，最后胜利了。长大了，读书了，懂事了，明白了红军长征两万五千里的英雄故事后，对我爹讲的这个故事却产生了想法：这么一个农村木匠，他的作为无论如何也和红军长征没有任何关联，而且远着呢！

拉锯推磨饱含道理

上五六年级时候的一件事让我对爹的思想有了触动。爹读了四年私塾，《论语》背得滚瓜烂熟，但《大学》刚刚学了个头，就被爷爷从学堂里拽了出来，跟爷爷拉大锯去了，成为我家第三代木匠。我十二三岁的时候，爹效仿爷爷的做法让我和他拉大锯了，但没让我退学，只是放学之后或者假期让我拉。我拉了一个暑假大锯有些不耐烦了，爹还是让我拉，我就不干，想撂挑子了。记得爹对我说了这样一番话：“当木匠必须拉三年大锯，不是说三年才能学好，是让你在三年里磨磨性子，让你懂得一个道理，大锯要一锯一锯地拉，路要一步一步地走，这样才能把事情做好。你懂得了这个道理，长大后即使不当木匠，干什么都能干好！”娘也有一段和爹极为相似的话，那是有关推磨的事。我们家有一盘大石磨，我和哥哥两个人才能推得动。娘每天早上舍不得叫我们，天刚亮就把一盆煎饼糊磨完了。我娘是小脚，个子一米五左右，她怎么有那么大的力气，每天完成这么一件让我觉得不可思议的事情呢？我就问娘：“你在推磨的时候想到了什么？”娘说：“俺也没想什么，反正抱着磨棍使劲往前走，走一步不就少一步嗎！”娘说这话时很平静。

走上工作岗位后，我终于理解了爹关于拉锯和娘关于推磨的话饱含的深刻道理，那就是干事不图虚，要踏踏实实。爹告诉我，踏踏实实做事，老老实实做人，是我们家的家风。我爷爷一辈子本分、勤劳，是十里八乡有名的木匠头儿，他培养了一大批徒弟，用我们的家风教育和影响他们，使每个徒弟都很优秀。我爹继承爷爷的家风传统，培养了更多的徒弟，个个都不赖。

父母的教导指引我前进的方向

我的第一份工作是教学。那是“文革”时期，高中毕业后上了半年师范就去教学，还是教高中语文，困难很多。但每当遇到困难，我总是想起爹娘的话，耐住心，沉住气，一点一点地克服，困难就越来越少了。为了弥补“文革”中停课拉下的课程，我每天晚上都要在油灯下苦读至深夜，终于在两年后补齐了文科的所有课程。我还带领学生开辟操场、修建梯田，一个学期后，平展的操场建好了，层层梯田也修到了山顶。时值酷暑，我的两个肩膀和后背都晒得脱了几层皮。学校被评为市里先进单位，我入了党，提了干，26岁就当了学校副校长。大家都说我是靠韧劲干出来的。我想，我完全是按照爹娘的教导去做的。

以后，我自学了摄影，当了记者，每干一件事也是把爹娘的教导牢记心头。1990年，我组织了红军长征路青年摄影考察队，用八个多月时间，骑自行车走完红军两万五千里长征路。途中，爬雪山，过草地，万水千山，千难万险，每当遇到艰难，思想有些动摇的时候，都会想起爹说的“路要一步一步地走”，娘说的“使劲往前走，走一步就少一步”的话，就会马上坚定信念，勇往直前。

1994年，我到北京闯荡，是我人生的第二次“长征”。20年打拼，同样遇到了难以想象的困难，艰难险阻甚至比长征路还要多，但我还是遵照爹娘教诲，一步一步打拼出来了：在坚持30年拍摄爹娘的同时，我拍摄了系列作品《中国百姓故事》，举办了《俺爹俺娘》摄影展，出版发行了同名摄影散文集和纪录片；2008年汶川地震以后，又收了6个孤儿做徒弟，把爹娘教诲传授给他们；在此期间我也用5年时间拍摄他们，发行了《汶川孤儿》纪录片；2012年，我又带领5个学生深入沂蒙山区一个村庄，驻守一年拍摄了纪录电影《乡村里的中国》。

我之所以用几年甚至几十年的时间去做每一件事，之所以每次认准目标，坚定不移地做好它，都与我的家风，与爹娘的教导有直接的关系。