忆启功先生二三事

□ 李可讲

忆启功先生二三事

□ 李可讲

1984年，我到学校内部的报纸兼职，访问过多位那时学校的老辈学人，如陆宗达、黄药眠、钟敬文等先生。次年，我留校继续报纸的工作。应该就是这时期前后，我第一次来到启功先生的浮光掠影楼。印象深刻的是，进门和出门，启功先生都是到门口迎接和相送。说印象深刻，是因为那时候改革促进文明，我刚刚习惯用问好和陌生人打招呼，而启功先生又是我心中好奇又敬仰的老先生。先生有礼加平等的态度，以一个懵懂学生或刚留校青年的身份来体会，是一次惊讶的受教。

回忆与启功先生的因缘，体会了启功先生所说的“陶甄”。一个人想要有些学养和见识，需要先贤的熏陶、范铸，文明就是这样不断累加，掉落一些再继续累加；文化也是这样传承延续，一代续一代，耐心积累。

启功先生说话不紧不慢，从容而和气。谈话总有歧路或分岔，那时候，他有个口头禅：“那，我就不知道了。”哪里是不知道，仿佛是大家散步，走到一个路口打住了。不愿由这个口儿延续下去。

每有与启功先生相处的机会，我都十分珍惜。先生说的话，意味悠长，我常常不能即刻领会，需要咂摸。我喜欢启功先生早年使用的一些闲章：味无味、还有、心平气和。先生就是那样的神情气度。

年轻时我习惯以好坏论人，在启功先生面前说什么样儿人如何是坏人的话。启功先生答一句，哪有什么坏人，只是个“妄”罢了。我不解“妄”指什么，启功先生又说，怎么回事他不想知道，还就做了。

这意思对我影响至深，发现原来我的很多主张是经不住追问的，就是也有些“妄”，消解了一些自以为是，感到对待正经事如履薄冰、如临深渊态度的必要。我还发现，认真在现实中的不能承受，遇到果断把正事儿办成儿戏的人，也不再说人家是坏人了。

《行书》启功

无意间说到“草民”这个旧词，我袒露了自己的见识，说草民就像“没妈的孩子像棵草”，像割了还长的韭菜。启先生看着我，眼神有些忧郁，耐心地说：“这个草是与风相对的。没有主见，就随风倒。”上面的重述，不能交代明白当时的环境、语境和情境，即当时的“气场”，这句话产生的震荡，却是我的因缘了。先生之风，山高水长，沾溉之下，乔木生长，为什么要做草呢？我多次在心里掂量这个教诲，不夸张地说，感到消除了一些内心的卑贱，增加了自尊。如果说自认公民内心还不能熨帖，则更喜爱平民一词。虽然卑微，我可以“诸恶莫作，众善奉行”，从此不以草民自代，学习沉默，力戒人云亦云。

在启功先生身边的时候，是轻松愉快的。为出版启功先生《坚净居丛帖》，我跟着几位老师在先生书架上翻旧稿，找到很多先生过去临帖、批注、题跋的原作。先生坐在藤椅上，看大家翻找。一本民国版字帖的封面上，有先生三十多岁时的题跋，文言不能一读尽识，法书却是流丽潇洒。我拿给先生看，表示遥想当年，羡煞晚辈。先生仰脸大笑，口中念念有词。怪看身边老师，才知道这是先生在念和尚咒语呐。如此者再三。又拿一件刚找到的法书，告诉先生我的佩服，先生问：“真写得好？”

我回说:“真写得好！”

先生说:“那我没咒念啦！”

大家哄笑，因为都想到北京“没咒念”的方言。先生也随着狡黠地笑。

有人请启先生写字，无论什么机缘，来到浮光掠影楼的人，启先生一般都不拒绝。启先生写过一个招牌：财神大酒店。大家都笑，就想，来人在启先生这里应该是有面子的。启先生也乐呵呵地，人家走了，他嘴里还念儿歌：“脸上挂不住，心里下不来。有此两种病，一辈子发不了财。”

《山水》启功

启功先生实实在在做了一辈子教师，却从不用教训人的口气说话，还写字说自己不能“但患人之患”“好为人师”。但先生对后学的婆心，却是一刻不怠的。

说到写字的事，先生认为写得用心与写得多一样重要，这个观点大家熟悉。先生还认为，写字也像其它艺术一样，各人有先天的适宜与不适宜。比如说，脚脖子粗，就别学跳舞啦，即是此意。一次，说到先生法书洛阳纸贵的话题，先生正在兴头，挽起袖子指着自己的手说:“我拇指这个骨节大，爱写字也适合写字。”而我手上的那个骨节确实也大，就不假思索地接一句:“您看我这骨节也不小，为啥写不了您那么好的字呐？”

现在想来，一句话就把先生的警觉叫醒了。启功先生一愣，立刻改色说:“说着玩呢，说着玩呢，你再写写也能写好。”

我感觉，先生的婆心来了，怕耽误于我，怕我每天盯着拇指等天上掉下来个“写得好”。这不是把我当3岁孩子么？

老话说圣贤“庸言庸行”，说“古来圣贤皆寂寞”，是实在的见识。启功先生在他的时代风云中，深爱和坚守传统文化，虽多少事、千万人而不为所动，是我们与传统文化间堑壕中的一座传承桥梁，坚固稳重。晚年的启功先生壮心不已，愿意多为文化传承做些事，毕竟没有做完想做的所有事。日常的启功先生，“庸言庸行”，寂寞自守。回忆中的轻松和快乐，满含贤者的坚韧和耐心。