“两弹一星功勋”王希季：心系祖国，“格物致和，叩问苍穹”

文·图 / 王高岩

2023 年7 月26 日，中国航天科技集团有关领导专程探望了中国科学院院士、“两弹一星”功勋王希季，向他送上102 岁生日祝福。王希季是我国著名航天专家，他一生心系祖国，科研成果丰硕——他主持研制了我国第一枚液体燃料探空火箭，并发射成功；他提出了我国第一颗卫星运载火箭“长征一号”的技术方案，并负责研制，最终成功将中国首颗人造卫星“东方红一号”送上太空；他负责完成了我国第一颗返回式卫星的技术设计，并首发成功，使中国成为世界上迄今为止仅有的三个掌握返回式卫星技术的国家之一……2020 年我国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功50 周年前夕，当年参加过研制任务的11 位老科学家给***总书记写信，回顾了中国航天事业发展的辉煌历程，表达了对实现中国梦、航天梦的坚定信心。***总书记收到信后立即给老科学家们回信，盛赞他们为中国航天事业发展作出的卓越贡献。

学习刻苦，高一学生考上重点大学

王希季1921 年7 月出生在昆明一个白族家庭，由于父亲经商，家境尚可，到了上学年龄，父亲便将他送进学校，希望他好好学习，成为一个有知识的人。王希季深知父亲的良苦用心，上学后学习非常刻苦，不但课堂上认真听讲，课后还注重复习，坚持当天学的新知识当天消化，很多时候放学回家后小伙伴找他出去玩，他若课程没复习完，就绝不答应，因此学习成绩在班级里始终名列前茅。初中毕业那年，王希季因身患重病不得不休学，即便抱恙治疗期间，只要身体状况允许，便手不释卷，孜孜以求地认真读书，家人见状常劝他注意休息，每每他都说：“求学读书没有捷径可走，我有病在身虽不能到学校上课，但我可以自学，只要勤奋、不懂就问，一定落不下课。”正是凭着这股劲头，半年后病好复课不久，在昆明市中学会考中竟一举摘得全市第一名桂冠，一个在家休学半年的学生能取得如此好的成绩，令老师和同学们敬佩不已。

王希季上高中时，国家正处于动荡之际，他即将读完高一那年，当时的教育部门为了抓紧培养人才，打破常规，允许学习好、有能力的高中生不受年级限制可提前报考大学。消息一出，很多学习好的低年级高中生都跃跃欲试，王希季也在其列，这一次他又靠扎实的知识积累在报考的高一学生中脱颖而出，被全国闻名的重点大学“西南联大”机械系录取。

心系祖国，义无反顾改行搞科研

1942 年王希季大学毕业，此时正值挽救民族危亡的抗日战争最艰苦之际，他心系国家命运，毅然进入一家兵工厂工作。工作期间他切身感到中国工业生产太落后，到处受制于人，逐渐萌生了“多学知识、振兴民族工业，以此救国”的理念，于是1947 年他以优异成绩考入美国弗吉尼亚理工学院，就读动力与燃料专业。到了美国，王希季顾不上欣赏异国他乡美丽的自然风光，一头扎进知识的海洋，一如既往地发愤苦读起来，每天宿舍、教室、图书馆三点一线，成了他的生活常态，挑灯夜读更是家常便饭，很快便跻身本专业学习成绩出类拔萃者的行列。

1949 年10 月1 日新中国成立，正准备继续攻读博士学位的王希季得到消息，立即决定不忘初心，回国为新中国建设贡献才智。当时美国政府为了留住人才，给学习成绩优秀的中国留学生开出了特别优厚的学习和生活条件，一些交好的美国同学听说王希季要回国，有的劝他：“你博士还没读完，现在回去岂不是前功尽弃了吗？”还有的劝他：“美国政府承诺给你们最好的学习、生活条件，你干脆留下得啦！”但不管美国同学们怎么劝，王希季都不为所动，铁了心要回祖国。

1950 年春，经过一番努力，王希季登上了回国的轮船。在船上他遇到了华罗庚教授及一些和他一样有报国之志的中国留学生，大家虽然来自不同院校，但相同的志向使他们马上熟悉起来，一群年轻人和华罗庚教授一起聚集在甲板上畅谈起来，所谈话题都是憧憬未来，设想着回国后如何用所学知识为新中国建设贡献力量，为建设一个富强昌盛、欣欣向荣的国家添砖加瓦。谈着谈着，受热烈气氛感染，王希季难以抑制心中兴奋之情，情不自禁哼唱起《抗日军政大学校歌》来——“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙。人类解放救国的责任，全靠我们自己来担承……”华罗庚教授与中国留学生们一听，也和他一起放声唱起来。

轮船穿过浩瀚的太平洋抵达中国，王希季一踏上新中国大地，当得知国家为了尽快为新中国建设培养人才，在东北制造业比较发达的海滨城市大连创办了重点大学大连工学院（现大连理工大学），由于刚成立不久，急需师资，他二话不说赶到大连应聘，担任了大连工学院副教授。工作一段时间后，因国家需要又赴上海交通大学任教。由于知识渊博，视野开阔，王希季的授课水平很快得到领导和老教授们认可，到上海交大不久便成为同龄教师中的佼佼者，在教育界备受瞩目，没多久即被任命为工程力学系副主任。

1958 年11 月的一天，王希季刚上完课，突然接到通知，说上海市委有关领导要找他谈话。接到通知王希季心里犯起了嘀咕：“我一个高校普通教师，市委领导为什么要找我谈话？”一路猜测着来到领导面前，领导简单寒暄后直奔主题：“毛泽东主席在党的八大第二次全体会议上，向全国科技工作者发出了‘我们也要搞卫星’号令，组织上了解你在美国所学的专业，决定调你到‘上海机电设计院’工作，这个设计院对外叫这个名字，实际是一个保密单位，调你去是要你专门负责研制发射人造卫星的运载火箭，现在想征求一下你的意见。”听完领导的话，王希季心里清楚，这项工作对于已在三尺讲台上耕耘了8 年的自己来说，是两个完全不同的领域，自己接受了任务，就意味着要面临各种想象不到的困难和压力，还将隐姓埋名，但他更清楚，将人造卫星送上天，对于新中国来说何等重要。想到此，王希季毫不犹豫点头答应，从此以国家需要为己任，义无反顾地改了行。

王希季关心年轻人才成长

攻坚克难，成就卓越硕果累累

王希季在美国攻读的是动力和燃料专业，并没接触运载火箭方面的专业知识，20 世纪50 年代，西方国家对我国实行全面封锁政策，要想在高端技术上寻求外援根本不可能，面对这一严峻现实，王希季便向书本求教，千方百计查找、搜集相关资料，然后废寝忘食地阅读、消化，边恶补理论边搞研究。研究工作有大量数据需要计算，当时缺乏电子计算机，王希季不等不靠，坚持土法上马，用手摇计算器甚至算盘进行计算，硬是靠人工方法计算出海量数据。就这样，在王希季主持、带领下，半年后他和同事们研制、总装出了我国第一枚探空火箭，然而检测时因受当年国家工业能力限制，一些部件达不到技术要求，火箭不得不放弃发射。面对挫折，作为项目负责人的王希季虽然心中难受，但并未气馁，在认真总结经验教训的基础上，针对国情大胆修改了技术方案，再次投入研制。当时因客观条件有限，试验火箭发动机推进剂供应系统的设备安装在一个由厕所间隔出的小天井里，面积不到5平方米，因为地方狭窄又紧挨厕所，时常有难闻的气味飘出，王希季和同事们全然不顾，就在这样的地方专心致志地埋头进行试验、认真记录获取的数据。火箭发动机试车是整个研制任务中危险性最高的工作，试车过程中稍有不慎，高压气体、高温火焰便会引起爆炸和大火，因此，试车台必须有严密的防爆、防火措施。20 世纪50 年代末，我国正处于困难时期，新建一座试验台，一则要花一大笔钱，二则要找到合适的地方，建成需要一定时间。面对这种现实情况，王希季思来想去，认为出路只有一条——就地寻找现成基本可以使用的地方，将其改建成试车台。于是王希季便带领同事们撒开大网，全力查找上海比较空旷的地方，找来找去，最终功夫不负有心人，他们在原江湾机场找到了一座废弃的日本人修建的碉堡，一番勘察认为此地比较合适。地方找到了，王希季马上带领全体科研人员投入改建中。时值隆冬，天寒地冻，大家毫不畏惧，一起当起了建筑工，很快一个防爆、防火的发动机试车台在一群科研人员手中落成，为火箭发动机试车奠定了坚实基础。就这样，王希季和同事们经过一段时间不懈努力，终于在1960 年2 月19 日将火箭发射成功，这枚完全由中国人自己设计研制的液体推进剂探空火箭的发射成功，在我国航天史上具有里程碑意义，标志着我国迈出了征服太空至关重要的第一步。此后，王希季不断攻坚克难，带领课题组在10 年时间里先后研制成功涵盖气象、生物试验、核爆取样与技术试验等许多不同类型的15 个型号的探空火箭，成为中国这一领域的领军人物。

中国航天科技集团领导看望王希季

王希季还是我国第一颗人造卫星运载火箭“长征一号”技术方案的提出者和组织完成研制者，1970 年4 月24 日成功将我国第一颗人造卫星“东方红一号”顺利送入轨道，使中国成为世界上第五个独力研制并发射人造地球卫星的国家，当年毛泽东主席对“东方红一号”的发射成功给予了高度赞扬，称赞王希季等科研人员以聪明才智提升了国威，为国家作出了卓越贡献。

完成这次任务不久，王希季又受命投入到负责我国第一颗“返回式卫星”的研制工作中，这在王希季的科研生涯中又是一个“第一次”。接受任务后，他带着科研人员全力攻关，大家集思广益，突破一个个高难度技术难题，很快提出了几套设计方案，在此基础上，经过反复推敲、论证，最后确定了一个从我国国情出发，将可行性与经济性有机结合在一起，以“长征号”运载火箭的能力为基础采用弹道式返回方式的技术方案。方案设计一完成，王希季立刻马不停蹄地带领科研人员们着手进行卫星回收系统试验。对于返回式卫星来说，回收技术至关重要，为了完成试验，王希季和大家忘我工作，历尽艰辛，吃了很多苦。一次，从酒泉发射的两颗试验火箭的箭头落到了内蒙古自治区西部的阿拉善沙漠中，王希季立即带队出发，直奔大漠，在漫无边际的大沙漠中，克服风吹日晒、口干舌燥、体力下降、可能迷路等重重困难，经过将近24 小时不间断搜寻，成功找到了箭头，回收了试验载荷和仪器设备。因为实验火箭的箭头都是落在荒凉的沙漠中，这样的苦王希季吃了很多次，其中的险、难、艰辛只有他自己心里知道，但他从无怨言，经过先后数十次实验，终于将中国首颗返回式卫星送上了天，使我国成为世界上掌握此项技术仅有的3 个国家之一，在全球航天界引起轰动，以至于10 多年后航天工业部科技委员会主任率团访问欧洲一些国家时，许多国家的航天专家充满钦佩地对他说：中国在航天技术的发展上，有两大十分了不起的成果，一是研制出了氢氧发动机，二是研制出了返回式卫星。

白族院士王希季参加大理白族文化周活动

几十年来，王希季始终这样为我国航天事业的发展辛勤探索着、耕耘着——他提出在返回式卫星上采用新型国产彩色胶片，实施后开了我国卫星彩色拍照技术的先河；他紧跟时代进步大力提倡卫星姿态控制系统实行数字化，目前这一做法已得到普遍应用；他在载人航天工程中力主不追逐世界发展航天飞机的潮流，根据国情只搞载人飞船，得到国家有关部门认可，使中国载人航天工程走上了一条符合国情的正确发展之道……一路走来，王希季在科研上硕果累累，他的科研成果曾荣获国家科学进步特等奖及一系列国内外大奖，不仅当选为中国科学院院士、国际宇航科学院院士，荣获了党中央、国务院、中央军委授予的“两弹一星”功勋奖章，还先后担任了航天工业部总工程师、中国空间技术研究院副院长及科技委主任、中国卫星总设计师……

如今，已经102 岁高龄的王希季，仍在为我国航天事业作贡献，与时俱进地关心着“中国制造2025”，研究着互联网+航空的新项目，老骥伏枥，心系航天。