翻译对我而言是一种享受

王明洪

国际翻译界最高奖项——“北极光”杰出文学翻译奖的获得者、北京大学教授、著名翻译家许渊冲如今已是98岁的高龄，但思维依然敏捷，且十分健谈。许老从事文学翻译工作六十余年，其译作包括《诗经》《楚辞》《李白诗选》《西厢记》《红与黑》《包法利夫人》等中外名著。在他的名片上，赫然印有“书销中外百余本，诗译英法唯一人”的字样，有人说他“狂”，但许老认为：“我是狂，但我狂而不妄，句句是实话。是120本就是120本，我绝不说成200本。”许老的高寿，和他对翻译工作的热爱及经常用脑、豁达乐观等有着很大的关系。

翻译对我而言是一种享受

早在上世纪80年代，许老就把《诗经》中的305篇、《唐诗》150首、《宋词》150首等译成格律体的英诗，又把《唐诗》《宋词》各100首译成押韵的法文。如今，他仍然要求自己每天要译1000字左右。“翻译对我而言是一种享受，就像空气和水不能离开。”许老说。许老在翻译理论上颇有建树。1988年，他和语言学家吕叔湘合作出版《中诗英译比录》一书。吕叔湘此前曾出版过这本书，他主张以散文译诗。但许老认为，如果把诗歌译成散文体，原诗的风格就没有了，“还会流弊丛生”。他把自己的想法和“三美”（即音美、意美、形美）主张告诉了吕叔湘，“吕先生接受了我的意见，他约我重新合编《中诗英译比录》，原先这本书只收录外国人翻译的中国诗歌，后来把我的译作也收了进去。”许老在很多文章中谈到译诗的甘苦和体会，如陶潜的名句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”意为诗人虽然身处喧闹的环境，但内心始终保持宁静，有译者按字面译成“心在远方，地上就没有车马喧闹的声音”。许老认为：诗中之所以强调“心远”，实际上是强调“心高意远”，一旦如此，哪怕在车马喧闹的地方，也会和偏僻的地方一样宁静。只有这样，才能更贴近原诗的神韵。

从夜里偷几个钟点

有一句话用在许老身上毫不为过，那就是“活到老，学到老，翻译到老”。许老译诗，既工整押韵，又讲究意境，并以“三知”作为翻译的标准：“知之是低标准，看译文能不能使读者理解;好之是中标准，看译文能不能使读者喜欢;乐之是高标准，看译文能不能使读者愉快。”为达到这一要求，他经常为一词一句绞尽脑汁。有时灵感突至，哪怕在睡梦中，也会起床记下梦中所得的佳句。许老对自己的工作十分自信：“《诗经》翻译成法文，一定得我翻。而且我不翻不行，也没有事。我翻译乐趣很大，一般人享受不到的。”获“北极光”盛誉后，93岁的许老再次立下誓言：“我要把莎士比亚全集译完！”然而，要翻译莎翁全集谈何容易，莎翁一生创作了37部剧本（另一说38部）和3部诗歌，共计40部作品，不仅数量大，而且使用的英语过于古典，读起来很费劲，且双关语多，这对译者来说，是一个极大的考验。但许老自有他的路数——化整为零。“我不去管它到底是37部还是38部，我就一部接一部译，一直译下去”。每一部他又化解为每一页、每一句。时间不够用，就采取“偷”的办法：“延长生命最好的办法，是从夜里偷几个钟点。”以至每天要工作到凌晨三四点才上床睡觉。

我认为他是不对的

生活中的许老胸无城府，有话就说。《山西文学》主编、作家韩石山曾在某报发表了一篇文章，名为《许渊冲的自负》。许老不服，也写了一篇《是自负还是自信》，文章有理有节。投到某份报纸后，对方却未予发表。许老打电话找到韩石山：“要不发在你们《山西文学》上？”韩石山对此毫不计较，连声说“好啊，好啊！”自此，两人还成了忘年交。如今，许老客厅悬挂的“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”条幅，就是韩石山的墨宝。每次口舌相争或笔墨相伐，许老总是愤愤不平，不过事情过后，他又以冯友兰的“以理化情”成功疏解。主张翻译要直白的老同学赵瑞蕻曾批评他：“许渊冲先生的译本加了許多不该加进去的东西。”《追忆逝水年华》回忆录出版后，许老毫不避嫌、乐呵呵赠书给他，并在扉页题字：“五十年来《红与黑》，谁红谁黑谁明白。”

人生最大的乐趣是发现美创造美

2007年，86岁的许老被诊断患有直肠癌，医生诊断时称：最多还能活7年。然而，许老却不管那一套，他将自己全身心的投入到所热爱的工作之中，完全忘记了时间、忘记了年龄、忘记了病痛。7年的时间转瞬而过，老人不但健康的活着，而且还获得了翻译界的最高荣誉——“北极光”杰出文学翻译奖，成为该奖项设立以来首位获此殊荣的亚洲翻译家。“生命不是你活了多少日子，而是你记住了多少日子。我不管还能活多久，认真享受每一天，做自己喜欢的事情就好。人生最大的乐趣是发现美、创造美，这个乐趣别人偷不走。”在央视的《朗读者》节目中，许老如是说。央视主持人鲁豫也在节目中问许老：您最害怕的是什么？许老坦然回答：我最怕老了不能动，不能再做自己喜欢的工作。如今，已是98岁的许老就像一个老顽童，他喜欢吃甜食，尤其爱喝冰糖雪梨饮料。有时，保姆提醒他：别喝了，医生说你要少吃甜食。每到此时，许老总是哈哈一笑：“我在饮食上就这点爱好了，戒了还有什么乐趣？”

塞上春宵寒，昭君可安宁

许老的夫人照君原名赵军。15岁时，她来到西柏坡，从事密电码工作。一次，她见到毛主席，主席问她叫什么名字？她答：“赵军。”主席又说：“昭君是要出塞的嘛！”从此，她将名字改为“照君”。新中国成立后，照君选择了读书，从而认识了从巴黎学成归来任教的许老，两人于1959年结成伉俪。婚后，两人有很长一段时间分居两地。许老在北京，照君在西部，只能通过书信往来。许老家中至今保留着很多当年他写给照君的诗，其中有一首写于1959年的《思念》：三日无音信，坐卧心不定。塞上春宵寒，昭君可安宁。近60年来，无论是许老被造反派批斗，还是成为北大的教授，照君对许老的崇拜与爱慕之心始终不变。2018年6月15日，照君老人逝世。2个月后，在第二届北京纪实影像周开幕式上，97岁的许老再次现身，与全场观众一起观看了本届影像周开幕影片《我的时代和我——许渊冲篇》。据该片导演朱允透露：许老之所以来到现场看片，主要是为了在银幕上“再多看一眼奶奶”（指许老的夫人照君老人）。放映结束后，许老对全场观众说：“（这部纪录片）不止是看了我这个人，其实是看到了我们中国的一个象征。希望大家再往前走，实现中国梦，让中国梦走向世界。”

编辑：若愚 woxingzhai123@163.com