相比亲密，我更愿意回到孤寂

刘昭

一般来说，当一个人来做心理咨询时，咨询师不会在最开始就去评估和判定他是哪种类型的人格，因为评估一个人不是简单的事，它甚至会贯穿在十几次到几十次的整个咨询过程中。但另一方面，总有一些人会特别明显地表现出某种人格特质，让我们有所感知、有所体会。如果能在此时接住来访者传递出来的信息，就会帮助我们更好地理解他，进而去理解摆在他眼前的困境对这个人来说的独特意义。

小清（化名）是一个设计公司的职员，工作自由、随性。他年近三十，各方面条件都很好，而目前唯一困扰他的问题就是：刚刚相处一年的女友想要结婚，这让他非常抗拒。

小清的困境，就有着非同一般的意义。

他与女友是在网上认识的，虽然感情发展得很好，但实际上两个人一直相隔两地。用他自己的话说：和对方相处的时间和空间都是他能够控制的，所以非常舒服。但如今，当女友说要结婚，这就意味着一切都将发生巨变，他们需要在一起生活下去了，而这让他猝不及防。

他对我说，自从她提出结婚，自己的感受就完全不同了。之前还是深深地依恋着对方的，但如今却在这种依恋中，掺杂了一种说不出的恐惧。这种恐惧就好像一个怪兽，它长着巨大的口，仿佛会一口就吃掉他。而这样的感觉不单单是在他的想象里，甚至做梦也梦见了好几回。

于是小清害怕了，他开始躲着她。因为他既无法向对方解释这种害怕，更不能跟她说出自己的恐惧，甚至在内心的某个角落，他开始有一种想提出分手的冲动，好像为了避免被吞噬，他只能选择远离。

小清的反应，让我留意到了他的特别，这种特别就在于他对亲密的感受。一方面他是深深地依恋着对方的，但这种依恋是在一个可控的范围内，才会让他感到舒服且安心。另一方面，如果让他和对方真正、长久地在一起，那是很恐怖的，甚至恐怖到他会被“吞掉”，整个人会湮没在这段关系里。于是他宁可跑掉、离开、重新回到孤身一人的境地，也不能让自己再继续下去。

曾经有位心理学家Guntrip（1952）描绘过分裂样人格如此的心境：他们不愿意冒险失去客体（爱人），也不愿失去自我。因此，无法与人交往，却也不能忍受孤寂。他将这样的困境形容为：进退維谷。（引自南希：精神分析诊断）

小清的心境，似乎正是如此。

什么是分裂样人格

提到分裂，我们最容易想到的就是精神分裂症。那是一种严重的、极端的精神病性障碍。但很少有人知道的是，在精神分裂症谱系的另一端，还有一个相对功能正常的、小众的群体，他们就是分裂样人格。

分裂样人格，也被称为分裂样人格障碍，在《中国精神疾病分类方案与诊断标准》（CCMD-2-R）中对这种人格障碍有着如下的特征表述：他们多为男性，有着奇特的观念、行为及外貌装束。他们容易沉浸在自我的幻想世界里，不愿意和外界接触，有时甚至会将幻想当作现实。而在亲密关系上，他们无疑是孤独的，身边除了亲人常常并无朋友。即便发展出关系，这对他们而言也非常艰难。

如果从概念的角度去理解，我们可以感受到这个群体的特别：

他们特立独行，与外界习惯性地脱离。看起来他们很享受只有自我的世界，并且也不愿意建立亲密关系。可如何去看待一个人的人格，单单从概念的视角出发显然是生硬和简单的。因为分裂样人格在表层的“孤独、疏离”之下，还有着对情感与关系那无比复杂的心境。

一个令人窒息的母亲

当我对小清有了这个最初的评估之后，我就理解到这件事对于小清来说的含义了：亲密既是美好的、令他渴求的，却也是一种侵入。这种侵入就如同一个怪兽，它无情地占据了原本小清可以独自享有的空间，甚至可能会以“控制”的方式让他不能拥有自我。这种感觉是非常可怕的，所以宁可放弃，也不愿意继续亲密了。

当小清听到我对他这样的解释，他沉默了，许久都没有说话。等到他再次开口时，他就艰难地说起了一些早年的往事：

小清有一个特别爱他的母亲，这种爱要怎么形容呢，是那种全方位、无微不至的照顾。好像自从他出生后，母亲就全天候地陪在他身边，从来没有离开过。以至于他时常会忽略掉家里还有其他人，比如父亲、爷爷和奶奶。

如果说许多人是出于缺爱才导致的心理问题，那么小清似乎不符合这样的规律。因为在他的感觉里，自己就是一个孩子，不需要长大的孩子，一切有母亲就好，有她就能解决自己的所有问题，护着自己的全部周全。

但是，这种感觉让小清一直都不好受。他总有种喘不上气的感觉，只有离开母亲的短暂瞬间才能让自己舒服些。所以在他的印象里，自己时常都会偷着跑出去，“逃离”是一个经常的状态。虽然这种举动总会引起母亲的过度反应，比如她很焦虑、烦躁甚至会失控、发火，但一旦有机会，小清还是会想办法离开。

而相对于母亲，父亲这个人在他的感觉里却是陌生且疏远的。好像他就是一个雕像，时刻都带着冷漠、不变的表情。这让小清并不敢靠近他，因为他觉得就算自己靠近，也不会得到任何情感上的回应。

小清对自己早年的叙述，让他的困境有了追溯。因为在他的成长历程中，亲密就是一个复杂的状态：它既是深深的爱和无时无刻的陪伴，却又意味着一种密不透风、无孔不入的侵入感。仿佛母亲这个人就是和他长在一起的，无法分离。不是他需要母亲，而是母亲需要他。但当她的爱越了界，不断地占据原本属于孩子的发展空间时，小清就被慢慢吞噬了。

如果说母亲的爱是吞没，那么父亲展现出的是关系的另一种存在：虚无。一方面，在小清看来的“雕像感”正说明了他空荡荡的存在。另一方面，一个被孩子时常都会忽略掉的人，这也意味着他是无法在母亲和孩子之间占据任何有意义的位置的。

于是，爱要么就是吞没，要么就是虚无。这样的爱就会给小清一种为难：到底要不要爱呢？要这样的爱还有意义么？是否我继续下去就会重蹈覆辙，无法回头了呢？

而这，才是小清内心里真正的困境。

当我们探索到这里，其实已经走了一半的路。因为在咨询中，能去搞清楚来访者发生了什么、他是因为什么而产生的困境，这种探索本身就已经具有治疗意义，至少对于小清来说，他已经放下了一半的焦虑。因为他意识到这不单单是他目前要怎么选择的问题，而是如何处理面对亲密关系，这种困境其实早已深深地扎根在了他的心里。而如何去面对这个问题，正是他未来人生中一个不小的课题。

但危机也是时机，相信他会抓住这次机会，过好自己的人生。