夜归人

包利民

无边无际的夜，心里却暖暖的，连脚步声都同心跳一样急促，因为前方有一所亮灯的房子。在夜里回家，有着一种特别的感受。也许是暗夜与家灯的对比，便将心底久泊无依的思绪与那一窗的温暖相融，仿佛一直黯淡的际遇，此刻全被回家的心绪点亮。

遥远的少年时光里，有一次深夜回家的经历。那时还在县里寄宿读高中，很少回家，一个周末的晚上，忽然有一种强烈的回家冲动，于是便走出校门。此时已是夜里九点多，早没有了通往乡下的车，便步行走上四十里的路。正是盛夏，星光满天，出了县城，便是土路，两旁是茂盛的庄稼。空气中流动着清香的气息，便一直向前走。离家乡的村子很近的时候，要穿过一大片荒甸，阴森无比，还有乱坟无数。走到纵深处，恐惧便紧紧围绕在身旁。向前望去，看见村里的点点灯火，便觉心中一暖，周围的荒凉也似乎充满了情趣。

当村子近在眼前，看着家里的草房，那在黑暗中的影子，就如山一般给我无尽的安全感。推门进屋，扑面而来的灯光，还有父母惊喜中带着担忧的脸，在那一刻深刻心底。

后来，也是一个夜晚，在一个陌生城市的一所房子里，我成了等待父母到来的守候者，他们成了夜归人。那时，父母只是之前打了个电话，说这一天要到，并告诉不要接，来过好几次，能找到。通信的不便，使得我竟不知他们坐什么车，几点到。只好守在家里等，直到夜幕长垂。此刻，终于知道那一种滋味，想想以前，父母该是等得怎样辛苦，怎样交织着盼望与担心。

曾有个同学，少年时，和父母负气离家出走。在外游荡了几日，终于还是回来。他特意选在一个夜晚向家里走去，怕看见那些熟悉的人。也是一个小小的村庄，他一路心情忐忑，不知将要面对的是怎样的情形。他和我说：“我一到家门口，听见院子里的狗叫声，眼泪一下子就流下来了！”而他的父母，并没有责怪打骂，脸上写满了欣喜和心疼。原来，不管我们犯了怎样的错，那个叫家的房子永远敞开着温暖的门，等着我们归来。

在晚上回家，就像从长长的夜里走向光明和温暖，家永远是等着我们憩息的巢。就像有人所说，因为喜欢回家，所以才要常离家在外。喜欢在夜里归来，踏着一地的思念，任这条路风雨起落，而在路的尽头，却有着一所房子，亮着一盏灯，和灯下牽念着我们也被我们牵念着的白头人。