翻翻老照片

丁肃清

没事儿时，翻翻老照片，过去的那些就都回来了。

一个年代，一段故事，一种情怀……都转过身来与你对视，向你致意。那杯老酒、那间老屋、那堆篝火、那场电影，夕照下的牧笛、鞭炮声中的年夜饭……

老照片存贮的都是些旧事，但它们曾经也是新闻，生机勃勃，鲜眉亮眼。

那个时候，你是帅小伙；现在，你是糟老头。照片里的说：“你老了。”照片外的说：“我曾经年轻，但你还不曾老过。”

人看不清自己，那是当下；人看清了自己，那是回眸。一寸寸的光阴，拉出了人的长度和宽度。从满月照到周岁照、毕业照、战友照、结婚照、祝寿照……一路照过来，一个人就裂变成了N个人，就像孙悟空拔一撮猴毛变成一群猴子一般。

像人一样，老照片也分高低上下、三六九等。它们中哪个登了报、上了刊，就成了名角儿，有了社会的属性；哪个藏在影集里、抽屉中，就会夏睡冬眠，成为被遗忘的一族。然而新鲜的事物会渐渐老去，譬如热闹的“网红”；老了的事物也会返老还童，譬如那么多的“非遺”。

问题是，照片们有没有遇到“伯乐”。

照片是见证者，公正无私。从那一头到这一头，中间的距离并没有多远。幸福像花儿一样，随春来，跟秋走。走远了，老照片却还留在原处，像个老管家，守护着原来的你。人们在疲惫、辛酸、无聊、思念时，或者在其他某种特殊心境下，才会想起翻翻老照片。这一翻，就翻得个五味杂陈。早先，是你站在父母的膝下；之后，是儿女站在你的膝下……类似的老照片、旧场景，差不多家家都有。

那时候照相，穿的是中山装、军装、工作服……膝盖处甚至还会打个补丁。到后来照相就不一样了：靓装炫服、红飞翠舞……照片上的穿戴显示的是一个时代、一种潮流。

那时候照相，用的是傻瓜相机，面对它的人都恭恭敬敬、一本正经；现在照相，用的是数码相机、智能手机，随便摆个姿势，嘻嘻哈哈，千姿百态。

看看老照片就知道了，过去的你和现在的你，常常接不上轨、对不上号。我是谁？我从哪里来？要到哪里去？曾经的幸福，都“落花流水春去也”；曾经的苦难，却在时光中慢慢地发酵变甜。这到底是怎么回事？

老照片知而不言。

人们照相的时候，表情一般不显山露水，显得中庸。但摄影高手都善于捕捉人们平时不显露的那一面。丘吉尔以不露声色著称，摄影师卡什拍丘吉尔，趁他不注意猛然抽走了他嘴里的雪茄，才拍下了丘吉尔怒不可遏的表情。

一棵大树，向阳的一面细嫩光滑，背阴的一面干硬粗糙。一件华美的衣袍，就像张爱玲说的，背面爬满了虱子。面对人世间那么多诱惑，人们的模样免不了会变化，就像莎士比亚在《雅典的泰门》中写的一样：“金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子……可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。”

人学好不易。人如树，十年树木，百年树人。人学坏容易，一脚门里，一脚门外。

翻翻老照片，有时可能会发生这样一种奇迹：把丢掉的自己重新找回来。毕竟，人之初，性本善。良知觉醒，浪子回头。

怀旧是一块大板擦，把添加的擦没了，固有的擦亮了。怀旧越到深处，生活就越有滋有味。

迟早，每个人都会一头钻进老照片。人们的心里都有一杆秤，衡量着它们的重量。如老百姓所说，或半斤，或八两；如司马迁所说，或重于泰山，或轻于鸿毛。

老照片的意义，在于它们连贯、系统地记录了生活。翻翻老照片有个好处：不丢失自己，也不丢失他人。

（摘自《天津日报》2019年10月30日，周继红荐）