内心丰盈的女性，才能创造自己的幸福

梁永安

不在形形色色的隆昌公寓中老去，不在朱安式的孤独中等待，而要在生命的烛光下创造属于自己的幸福，这是女性的智慧，也是女性的美好。

在隆昌公寓中老去的大家闺秀

夏日炎炎，我整理储存的一大箱纪录片，忽然看到《上海闺秀》，禁不住又看了一遍。

主人公是位89岁老太太，大户人家出身，上过高中，跳过交际舞，会说英文。她由父母做主嫁了个不爱的男人，丈夫死后寡居几十年，住在隆昌公寓。

隆昌公寓建成近百年了，当初是公共租界巡捕房，一半办公，一半关犯人。别看是巡捕房，这可是中国首先用上电梯和自来水的建筑，建成时名气大得很。1949年后，隆昌公寓成为公安机关的职工宿舍，能住250来户。从空中看，四面合围的结构和监狱差不多，笼罩着八面埋伏的森严，模样也破旧不堪。前些年，有关部门开始粉刷它几十年沧桑的外墙。《上海闺秀》中的这位窈窕淑女默默地蜗居在这里，春夏秋冬，年年岁岁，最后默默死去。

民国以来的上海闺秀故事大多如此。导演孙科拍这部片子时还是一名大四学生，能找到这个题材一半靠勤奋，一半靠运气。指导他拍片子的是上视纪实频道编导王小龙，一位写诗的电视人。小龙老师讲过这样一番话：“中国、日本的电视观众大部分是大嫂，得大嫂者得天下。日本NHK在中国有个摄制组，到处拍，拍出来的片子在日本最受欢迎，收视率特别高，都是日本大嫂在看，有她们的文化慢心情。”

为什么“大嫂”们有自己的“文化慢心情”？追溯根源，还是生活中有许多未实现的心愿，有许多日积月累的伤怀。

在孤独中等待的朱安

这让人想起鲁迅的小说《伤逝》。

《伤逝》写于1925年10月21日，恰恰是前一天，鲁迅与许广平订立了恋人之约。他轻轻握住她的手，深挚地说：“你胜利了！”

一切刚刚开始，万丈霞光绯红天际，为什么就“伤”起“逝”来？

为流逝而伤感的人总是有些温善的情怀。人生每天都有流逝，或者是人，或者是物。有珍重的人才有不舍，不舍才有伤怀。从来不相信那些信奉“旧的不去新的不来”的铁石心肠，他们也许理性，也许更有逐鹿社会的效率，但太无情，属于冰凉的世界。

在大喜之下，鲁迅看到了什么“逝”，不得不写下这样一篇万字小说抒怀？可能是为了朱安。

1906年，28岁的朱安嫁给鲁迅，从此开始守活寡的漫长生活。婚前好几年，鲁迅写信给她，希望她识字、放小脚。然而结婚时，鲁迅看到的还是一个三寸金莲、不识一字的妇人。他意识到，她是无法改变的，也看不到婚姻希望。

不管结果如何，朱安终究是无罪的，她甚至不知道自己做错了什么。千百年来，女人不都是这样过来的吗？她为他洗衣做饭，从无怨言，对外人总是说“大先生对我很好”。

1923年夏，鲁迅和弟弟周作人闹翻，从八道湾怆然搬到阜成门内西三条胡同21号。是她不舍昼夜伺候他，让他从大病中渐渐恢复过来。

不久，鲁迅到女师大上课，第一次见到了坐在第一排的广东女生许广平，事情缓缓地走向了另一面。《伤逝》中的子君，前半段极像许广平：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这和许广平当月发表的爱情告白书《风子是俺的爱》何等相似：“不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，这都与俺不相干！”

而《伤逝》后半段，埋头于家务琐事的子君又多么神似传统的朱安：“她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生。”于是，小说中的涓生“不得不”决然分离，向子君宣告：“我已经不爱你了。”

鲁迅写下这篇《伤逝》，心里明白，与许广平的开始，正是和朱安的彻底结束。他知道她是个好女人，但他们终究不适合做夫妻。

从此以后，他每天买回来的小点心，再也不会送到她面前，默默让她挑选，然后端走余下，回到北屋慢咽。

许广平改变了鲁迅，但告别既往是沉重的，哪怕是奔向浪漫。鲁迅与朱安走过的路，有春夏秋冬，有爱恨冷暖。当道别无奈生命中的那些白天与黑夜，让一切逝去，鲁迅难免也有蓦然无端的伤怀。

不知朱安读没读过《伤逝》，但她并不恨他。1947年，她去世前嘱咐：“把我埋在大先生墓旁。”

创造出自己幸福的智慧女性

联想起隆昌公寓孤独大半生的昔日闺秀，不能不想到一个共同的问题：女性如何紧握自己生命之旅的船舵，超越命运的乖戾，创造出自己的幸福？每个时代的每个人都有不可回避的艰难，尤其是年轻女性，一定要在青春岁月经历足够的苦涩和错失，以青春的锐气穿越过去，才能化为回首一笑的宽阔。

200年前的英格兰，买一根蜡烛也显得昂贵，很多女性在夜晚聚集一堂，朗读文学。这是个既省钱又能交流的好办法。暖暖的烛光下，朗读者抑扬顿挫，听者心注一境，文学的温馨映红了一张张脸庞，多么美好的人间画面，分分秒秒都流溢着对生活绵绵不尽的热爱。

正是在这样的氛围中，诞生了一批卓越的女作家，从简·奥斯汀到勃朗特三姐妹，从《简·爱》到《傲慢与偏见》，创造了伟大的女性价值。内心丰盈的人才会拥有自信的感情，如同简·奥斯汀写在《傲慢与偏见》中的那句话：“如果你的心意仍同四月一样，马上告诉我，我的爱与心愿一如既往。”

中国女性同样有坚忍和大气，面对历史的波涛，也有自己的不凡情感与选择，不但坚持着自己的价值，也创造着儿女的未来。《傅雷家书》增补本中收录了书信178封，其中有傅雷夫人的16封信。

朱梅馥给儿子的信中有无限的挂念，1954年2月24日朱梅馥给儿子傅聪的信里充满着不放心：“维他命B一定要吃，以后生活一定要有规律，你现在懂事了，我也不再操心了。不过空下来老念着你，很高兴会常常梦见你，孩子，妈妈多疼你，只愿你多多来信！”

但令人更感动的是1954年7月15日的信，她在信中严肃训斥儿子：“我有句话，久已在心里嘀咕：我觉得你的爱情不专，一个接着一个，在你现在的年龄上，不算少了。我是一个女子，对这方面很了解女人的心理，要是碰到你这样善变，见了真有些寒心。”

但母亲的训斥终究是更深的爱。1960年，傅聪与美国著名小提琴演奏家梅纽因的小女儿相恋，朱梅馥欣喜之下，于8月29日写了一封语重心长的信，提醒儿子：“对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样不能太苛。事情总有正反两面：追得你太迫切了，你觉得负担重；追得不紧了，又觉得不够热烈。温柔的人有时会显得懦弱，刚强了又近乎专制。幻想多了未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气。只有长处没有短处的人在哪儿呢……我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。有了这三样，其他都可以逐渐培养。”字字真知灼见，闪耀着女性的智慧之光。

不在监狱一样的隆昌公寓中老去，不在朱安式的孤独中等待，而要在生命的燭光下听到世界的心声，在独立的书写中建立与人类的价值联系，这是多么美好而真挚的生活！