花萼山上夫妻站!别人的分秒难熬，他们的灿若星辰

玄圭

春天有群鸟在山间且歌且舞;夏日百花争艳，光杜鹃就有十几个颜色;秋天是和大雪一起来的;冬天冻彻心骨，却有无数飞禽走兽出没其间……位于四川省万源市东北部的花萼山国家级自然保护区，以风景奇秀、珍稀物种众多著称于世，这个被称为“物种避难所”的地方，也是郝光和妻子崔萍深爱的第二故乡。

2012年10月，27岁的郝光硕士毕业后，来到花萼山保护区的项家坪管护站工作。新婚不久的妻子崔萍夫唱妇随，这一“随”，就是7年。“她陪我挨过大半年水电不通，手指冻裂了，3个月都无法愈合的艰苦岁月。”郝光说。“他带我看遍了世界上最美的烟雨、白雪和珍奇动物。”崔萍接过他的话。

2020年春天，这对朋友眼中的“神雕侠侣”，接受记者采访时说出的这番话，听着是不是像诗？

如果能做喜欢的事，身处逆境也会有力量

或许是长期在山里生活的缘故，今年35岁的郝光皮肤黝黑，看起来比实际年龄稍大。比他小一岁的崔萍，身形瘦小，走起路来大步流星。

“熟悉我们的人都知道，我家属是妥妥的女汉子，而我则是喜欢婆婆妈妈、瞻前顾后的耙耳朵（方言，怕老婆的男人）。”郝光人前人后都称崔萍为“家属”。他说这个“家属”的意思是“家”和心之所“属”。郝光是安徽人，崔萍是他的老乡、高中同学。高中时，他对她暗生情愫但不好意思说，上大学后才终于表白。2012年夏天，郝光从四川农业大学鸟类学硕士研究专业毕业，品学兼优的他成为“千名硕博进达州”的一员，被分配到四川省万源市（隶属于达州市）环保局工作。

工作不足一月，郝光却主动要求到花萼山国家自然保护区工作。他的本科和硕士读的都是鸟类学，想去追踪、拍摄保护区的珍稀动物。但领导惜才，让他在管理处的办公室工作。郝光再次申请，提出要到正在建设中的项家坪管护站驻守。管护站建在花萼山半山腰，海拔近2000米，条件非常艰苦。

“这里有苍鹰、鸢、赤腹鹰、红隼、勺鸡、白冠长尾雉、红腹角雉、红腹锦鸡、领角鸮等20多种保护鸟类。我喜欢看鸟儿在天空中飞，也向往躺在厚厚草甸上和它们聊天的生活。”2012年国庆节，回老家办婚礼时，郝光向崔萍这样解释自己要去管护站的理由。他这么说的时候，心里其实有一丝隐隐的愧疚和不安。

当初决定去万源市环保局时，郝光的父母就不同意。因为以郝光的学历和能力，回安徽能找到待遇和环境都不错的工作。但是，崔萍让他遵从自己的心愿：“不要考虑我，做你自己想做的事情。”这一次，崔萍不仅没问郝光为何要去山上，还突然提议：“要不咱去花萼山上度蜜月？”没等郝光回答，她就自问自答：“好的！太好啦！”

花萼山是北亚热带常绿阔叶林生态系统的典型代表区域，也是我国生物多样性保护的关键地区和优先重点保护区域。这里一年四季人迹罕至，尤其是9月过后，天气骤冷。当时，项家坪管护站还没完全建好，保护区派人轮流值班。但当崔萍和郝光来花萼山度蜜月后，就常驻管护站了。当时正值十月末，城里还是炎热未褪尽的夏日，但花萼山上已白雪皑皑。

管护站没有通水电，做饭要去外面挑水，夜里要靠蜡烛照明，用枯树枝生火取暖。郝光白天去一里地外挑水，崔萍总陪着他一起。回来的路上，他挑着水，她扛一捆干树枝。天冷路滑，但有人做陪、说话和搀扶，对崔萍来说也是最好的蜜月时光。

花萼山的寒冬一步步逼近，通水电的日子遥遥无期。崔萍突然说：“我不走了。管护站缺工作人员，我要作为家属应聘。”她向来说一不二，从恋爱到结婚，都是她说了算。郝光无力反驳，当然这也正是他希望的。

扎克伯格说：“如果做你所爱的事，在逆境中依然有力量。”对郝光来说，能做自己喜欢的事而且有人陪，过辛苦和艰难的日子不仅力量满格，还会发光发亮。

谁能扶你之肩，驱一世苍凉与沉寂

项家坪管护站在海拔近2000米的花萼山腰，这里汇聚了秦巴山脉的所有神奇壮美，峰峦如聚，云海飘渺，无尽的峰峦掩映在雪峰和云雾之间。如果你在春天或夏季来旅游，一定会感叹这里如人间仙境。但长期驻守在这里，辛苦程度也就会与美景级别成正比了。何况，郝光和崔萍来的“不是时候”，当第一场大雪降临，花萼山也就开始封了。除了驻守在管护站的郝光和崔萍小两口外，方圆数百亩再无人烟。加上当时水、电、网都没通，条件艰苦程度可想而知。

“每天清晨，匆匆吃完早餐，整理好装备从管护站出发，沿着清风林，迂回九面纤，边走边看边记，来回步行十余里山路，下午或晚上再回到管护站整理资料。遇到不懂或疑惑，随时打电话请教导师或专家。”这是郝光每天的工作内容。崔萍说：“这些都是小事，如果遇到电话请教不能解决的问题，他就必须得马上下山，找到网络，将图片和文字资料传给导师和鸟类研究专家。他基本上一个月能下一次山，处理完问题就马上回来。”郝光笑说是因为担心她一个人在山上害怕，崔萍戳穿他：“你是生怕多耽误一天而错过一个重大发现。”观察鸟类，掌握其种群和数量并及时记录，容不得半点耽误，也是郝光工作的重要内容。

为了更好地观察动物，进山不久，郝光就豪掷6000多元买了一架望远镜。先斩后奏買了宝贝后，崔萍跟郝光发脾气了，因为这意味着接下来几个月，两口子都得勒紧裤带生活。但看着丈夫天天把望远镜挂在胸前，发现一种珍稀动物就喜不自禁的样子，崔萍不再责怪，说：“好吧，即便接下来两个月吃不起肉，我也认了。”

崔萍非专业出身，虽然小时候也在农村生活过，但那里是一望无际的平原，而且家里水电畅通，出门就是平整大马路。问她为何能在花萼山扎下根来，崔萍说：“他喜欢这里，我喜欢他。就这么简单。”何况，花萼山的冬天虽然寒冷寂寥，但隆冬临近，连片成林的野生腊梅，就开始怒放在悬崖上、峡谷里。漫山遍野的火红与皑皑白雪相映成趣，崔萍也越来越觉得当初留下来值得。

崔萍很瘦，个头不高。“同事一开始都以为我家属小鸟依人，了解后才发现我是个十足的耙耳朵。”郝光说。夫妻俩几乎每天都要去核心区安装红外相机，携带全套装备，拍摄跟踪飞禽走兽。郝光扛着望远镜、航拍器，近30斤的照相机和三脚架，崔萍扛起来就走。丈夫大步流星，她就要小跑。“但我从没落下过，一般我都不会误事。”崔萍说。追踪拍摄的日子特别辛苦，为了观察、追踪到动物的巢穴，两口子经常一跑就是10多里地。