一粒芥菜籽儿的温柔

刘继荣

人生哪有那么多轰轰烈烈的大事，不都是些小体贴、小温馨、小琐碎，就像一粒小小的芥菜籽儿，款款种进心田，生碧叶，开黄花，清风过往，明月相照，人心才不至荒芜，人生才不至寡淡。

1

儿子即将出生时，远在老家的婆婆威风凛凛地放话：“我要好好享受老年，不会跑去带孙辈的，你们自己请保姆吧。”我们诚惶诚恐，赶紧声明已经在找保姆了，请老人家安心。谁知儿子刚刚落地，婆婆就流星火箭般赶来，原来她听闻大城市保姆月薪超雇主，顿时大惊失色，推翻前约，定要亲自看护孙子。我们劝慰道：“也就是几年的花费，我们还拿得出这个钱，您就放心休养吧。”她气得哽咽：“你们宁可花大价钱请保姆，也不把孩子交给亲奶奶带，花钱的地方还在后边呢，你们以为自己有金山银山呢？”这一连串的数落令我们面面相觑，不敢再辩，赶紧给老人抚背倒茶，婆婆迅速抹干眼泪，将孙子搂在怀里，笑得满脸放光。

2

婆婆的慈母光辉普照全家，一时间大蒜抽薹，萝卜开花，不光是儿子嗖嗖地长身体，就连我与老公都变得气色红润、生机勃勃。但慈母随时变身为严厉的财务总监，我与老公随时随地听训诫，感觉花钱就是犯错，简直要把俭省二字凿在额头，日诵千遍。

老公不服，极力抗争。婆婆抹着泪来找我诉冤，说看不出这小兔崽子是个白眼狼，狗咬吕洞宾不识好人心。我假装痴憨地问：“那他到底是兔子、狼还是狗呢？您这个吕洞宾要不要去打狂犬疫苗？”婆婆破涕为笑，跟我讲了一阵老公小时候的糗事，然后愉快地出门买菜去了。

我虽机智地回避了矛盾，但矛盾并未像冰淇淋般甜蜜地融化掉，它仍然像块石头大喇喇横亘在路中央，一不小心就闹个人仰马翻。周末晚上，婆婆嗑着瓜子，追心爱的家庭剧，儿子躺在沙发上，咯咯笑着踢动双脚，要爸爸妈妈轮流捕捉他的小脚丫，灯光格外温馨。

广告时间，婆婆从电视屏幕移开目光，忽然问我，儿子脚上那双趣怪的小袜子多少钱？我猝不及防，一张口就报出了真实价目。顿时黑云压城，风雨满楼，慈眉善目闲话家常的婆婆忽然变了颜色，问我这袜子是不是金线织成的？这一刻，我往日的聪明机变全部消失，老老实实回答是棉布的。

在婆婆发作之前，老公飞身躲进厕所，只剩我一人孤零零面对。我深深吁一口气，这次，不想再躲避，打算坦诚说出自己的消费观念。屋檐小小，家人间衣袖相拂，呼吸可闻，喜怒可鉴，一味地迁就让人抑郁。今日索性一鼓作气说服婆婆，也好轻松花钱，明朗做人。

岂料，老人家正襟危坐，娓娓道来，一个人撑起了一整台节目，我只有做听众的资格。她说起60年来走的路，过的桥，吃的米与盐。我斗志渐消，眼神渐暗，昏昏然如教室最后一排的补习生，只盼着下课铃响。忽闻一声轰然巨响，原来是一头栽到茶几上，额角鼓包，眼泪迸出。

我伤心难抑，拒绝婆婆察看伤情，任性地躺在沙发上盹着了。半夜里忽然惊醒，老人家正轻轻往我脑门上抹药，伤痛处清凉舒爽。耳边有蚊子直哼哼，她怕惊醒我，没有开灯，摸摸索索地插上电蚊香。隔了半分钟，到底不放心，又在我胳膊和腿上抹了些花露水才走。

3

我一肚子的委屈烟消云散，开始思忖前情后事。婆婆的偏执并不是专门针对我们，从她来的那天起，家里但凡有点儿剩饭剩菜，都被她包了，给我们吃新鲜的。新上市的水果，她借口肠胃不舒服从来不吃，肉一涨价就立刻嚷着要减肥吃素。老一辈人衣食匮乏，皆是极尽克己，他们谨小慎微，又倔强如铁，把“节俭”二字几乎融进了血液里，你叫她如何接受几十元一双的童袜。再说，婆婆远离故土，到这陌生之地，晨买菜，夜哄娃，挥汗如雨，洗煮烧煎，我都视作等闲，不曾花时间好好了解过她，也不曾体恤过她，只怪她管得太宽。我相信，亲人与亲人之间总会找到一座相通的桥，如果没有，我愿意去耐心搭建。

我不再反感婆婆，无论买什么，婆婆问起价钱时，我都熟练地把小数点向前挪一到两位，实在瞒不过去，就说是朋友用过的二手货，免费赠送的。婆婆大悦，夸我会过日子，但有时也心疼地劝说我，“再穷也不能穿别人的旧裤子”，然后，她把那条几百块钱买的崭新牛仔裤的破洞给我缝上了。

在我的努力下，婆婆也有了进步，不再独自包揽剩饭剩菜，而是别出心裁，把昨天剩的白菜粉条掺进今天的红烧肉里，把昨天剩的土豆块哗啦一声倒进新炖的排骨汤里，然后乐呵呵招呼大家一起吃。老公脸似苦瓜：“咱们家倒也可以弄个百年老汤了，剩饭代代传，子孙万年长。”婆婆朗声喝道：“没门，剩饭没营养，你今天就得给我喝它个断子绝孙！”这么幽默，我嘴都笑麻了。

婆婆坦率地说，她不反对我们花钱，但要花在刀刃上。儿子断奶后，我去把头发染成了栗色，老人家围着我直咂嘴。我怕她嫌我乱花钱，已经想好了对策，说是老同学开的理发店，死活拉着我染发。谁知婆婆完全不按套路出牌，她抚掌惋惜道：“既然要染，就应该弄个红毛绿毛，再烫个满头爆炸，好歹能看出来花了这份钱，这样不温不火地算什么呢！”我与老公偷偷笑了一个晚上，第二天在办公室转播时，全体同事又笑了半个上午，大家央求开通连续转播，情愿付费。

母亲节到了，我送婆婆一条项链，一套护肤品，只报了一个白菜价。婆婆欣欣然打扮起来，晾衣服时，会在窗玻璃上觑一觑自己，打扫时，会在电视机屏幕前左右端详，得闲空时，甚至会来几张俏俏的自拍。我心下暗喜，觉得这次钱真花在刀刃上了，不知从何时起，我竟然开始喜欢婆婆了。

4

接下来的日子，鸡飞狗跳。老公派驻外地，孩子闹病，我工作忙得几乎要摆脱地球引力，感觉下一秒就会被生活打倒。足智多谋的婆婆把公公叫来。在老家整日喝小酒打麻将逍遥似神仙的公公，現在每天被婆婆使唤得团团转。公公咕嘟着嘴，说婆婆这个大厨太抠门，顿顿让他啃草为生，酒肉全无。可拿到体检单一看，血压血糖血脂全降下来了，全家禁不住乐开花。我甚至觉得，有个抠门的婆婆也不错呢。

那天，婆婆又在数落公公，嫌老爷子误用了她的面霜。婆婆痛心疾首地问：“你知道那个擦脸油多贵吗？一小瓶好几百，我上网查才知道的，擦你脸上跟擦皮鞋有什么区别！”我一惊，原来婆婆已经发现这秘密了，难得她没有发作。婆婆似乎真的变了，已经很久没给大家摊派剩饭和坏掉半个的水果了。

晚上，婆婆提醒我快过端午了，我答应明天去买粽子。她有点儿害羞地说：“粽子我自己会包，你再给我买瓶眼霜吧。”公公在一旁嘟囔：“没听说过，端午节也能问人要礼物。”婆婆不理，停了片刻，又用低不可闻的声音说：“我还想要一对和项链同色的耳环。”公公惊骇地瞪着婆婆，像刚刚才认识她似的。老爷子谈起旧事：“年轻时我送你一对金耳环，你不是当天就拿去退掉了，回来还跟我吵了一架，骂我是败家子，现在老了，却想起买耳环了。”婆婆小女孩般横他一眼：“就买！”

公公的脸色甜蜜蜜的，我心里也暖洋洋的。在网上速速下完订单，抬头看窗外，暮云绯红，风吹绿树，鸟儿歪着头梳羽毛，这是一个多么美好的天啊，每天都有很好的事情在发生。

5

转眼到了岁末，我工作诸多不顺，整日愁云惨雾，几乎要去街上算命打卦，测测几时能改运。婆婆话里话外试探着，我怕她忧心，东遮西掩，强颜欢笑。我口腔溃疡，夜里睡不着，起来在客厅的沙发上坐着。婆婆也起来了，静静陪我坐着。过了好一会儿，她开口道：“我知道你那天打包送人的旧衣服都很贵，我悄悄留下一件自己穿，你看漂亮吗？”婆婆按亮灯，我抬起头，禁不住大笑起来：那可是一件粉色少女裙啊！婆婆撑着腰走模特步，笨拙又夸张，染过的头发露出银白的发根。

我的眼泪掉下来，轻轻地抱住她，伏在她胸前。在26年前，我们根本就不相识，可此刻，我们却听得见彼此的心跳，深深关注着彼此的悲喜。那双枯瘦的手轻抚我肩，将一张银行卡塞进我手心，我又推回去。我们像两个孩子，一次次推让着这张小小的卡片，一次次触摸到对方那颗柔软的心。

就像在迢迢夜路望见隐隐灯火，我的心渐渐安定，不再患得患失、焦躁绝望。山重水复之后，终于迎来柳暗花明，我熬过了最艰难的日子。吃年夜饭时，我向婆婆敬酒道谢，她脸红起来，说自己所做的事太小，小得像一粒芥菜籽儿。

人生哪有那么多轰轰烈烈的大事，婚姻与家庭之中，可不都是些小体贴、小温馨、小琐碎。但你可知道，就是这一粒粒小小的芥菜籽儿，款款种进心田，生碧葉，开黄花，清风过往，明月相照，人心才不至荒芜，人生才不至寡淡。