温暖的孤岛

陈俊清

小区被封后，每家每户仿佛被隔成了一个个孤岛。爸妈的意见难得一致，家里的电视一直定在新闻频道上。吃了晚饭，老妈对老爸说：“国家大事要关心，家庭小事也要动动手，不能在家光享现成，你拖拖地吧，权当锻炼身体。”老爸不情愿地拎起拖把看了看，迟疑地说：“我看别人家的拖把都是白色的，咱家这个灰不溜秋的，太脏了，肯定拖不干净。”老妈见他找理由不想动，气急败坏地找出一个雪白的新拖把头：“白的，换上，拖！”老爸不乐意了：“你什么态度？”

老妈和老爸，说话超不过六句就会掐起来，金风玉露一相逢，吵架吵得胜却人间无数。眼看两人又要掰扯起来，我幸灾乐祸地提醒老爸：“爸，你可要考虑清楚，现在都得待在家里，你和妈吵架，可是不能出门的啊。”老爸瞅了歪在沙发上的我一眼，矛头立马转向：“女孩子家家的，整天在家脸不洗头不梳，坐没坐相，站没站相，说话没大没小！”冤枉啊，我招谁惹谁了，竟然无辜躺枪。

今年是我在家住得时间最长的一个春节，往年只待上几天，我就借口单位有事逃了。如果说长大后的我像一只候鸟，只在长假时回来几天，那么，家对老爸来说大约就是一个固定的旅馆和饭店。老爸是甩手掌柜，自己什么都不做，却偏爱指指点点。饭菜端上桌，他就开始嫌弃菜炒老了、粥熬稀了、水饺煮破了等等，我妈气得几次罢工。经过几十年的争吵磨合后，他们形成一种独特的相处方式。老爸不动手就没有发言权，老妈做啥他吃啥，不得挑三拣四。

被隔成孤島二十多天后，群里有人发大哭的表情包，说家里开始少菜无粮了。而我家存货充足，顿顿还是四菜一汤。老爸是“断舍离”的典范，老妈却喜欢囤货。今年过年，老妈和往年一样，灌了三十斤香肠，买了许多鸡鸭鱼肉，菜也拎回了一大堆。老爸看着眼晕，不解地说：“超市大年初一就开门，你买这么多，几个月都吃不完吧？”没想到，今年遇上了特殊情况，老妈平时囤的卫生纸、消毒液、毛巾、口罩、一次性手套等都派上了用场。老妈也难得扬眉吐气了一次。

新闻报道中，不断传来抗疫一线人员离去的消息。看到牺牲的人们，爸妈唏嘘不已。他们吵架的次数慢慢少了，家里竟然能用温馨和谐来形容。可能做了家务的老爸终于明白，拖把是如何从白变灰的，体会到了老妈平日的辛苦;而我妈，也意识到了身边人的珍贵。

单位延迟了上班时间，有事都是在网上沟通。我在家饱食终日，肉眼可见地胖了好几斤。武汉许多医院的医疗物资宣布告急，我所在的公司组织捐款。全国人民也都在关注着武汉，那座焦点中的孤岛，并不孤独。

老妈感到惊奇，足不出户就可以工作，可以捐款。她以前对和网络有关的东西有着固执的偏见;现在，她戴上老花镜，好奇地看我们在移动办公平台上讨论工作，主动坐在我身边问：“这个怎么这么厉害啊？”难得老妈感兴趣，我慢慢展示给她看，讲给她听。她感叹道：“我们是老了，真老了，什么也不懂了。”

老妈眼中的失落感一下子击中了我，我看着戴着老花镜、头发里夹杂着银丝的老妈，心里闪过了内疚。我一直只关注自己的小世界，却忽略了最亲的亲人。

喜欢玩牌的老爸，在用我的笔记本电脑打牌。我和老妈盘腿坐在沙发上，吃着瓜子花生，喝着茶水。老妈慢慢打开了话匣子，讲她的青春年华，讲已经过世的外公外婆，讲舅舅的调皮捣蛋，讲和老爸恋爱时的糗事……她以前不是没唠叨过，可以前我总是用耳机堵住耳朵，不愿听那些陈芝麻烂谷子的事情。

现在，我仿佛跟着老妈回到了她的少年时光。粉色的四季梅在阳光下开得正盛，一个个孤岛中的我们，心中都坚信：春，一定会来;花，一定会开。