奶奶玩直播帮老伴康复

76岁的曹雪梅奶奶最近玩直播火了。跟别人直播唱歌、跳舞、唱京剧不同，她直播幸福。因为老伴崔兴礼患有中风和阿尔茨海默症，她把直播当成陪伴和帮助老伴康复的方式。

离家出走

阿尔茨海默症患者的一个普遍特征是频繁出走。崔兴礼就走丢过一次。

2015年秋季，崔兴礼在客厅看电视，曹雪梅在房间里写回忆录，写得入迷了。到了中午做饭时间，她出来一看，电视开着，大门敞着，人不见了，找了一气没找到，赶紧打电话给大女儿崔红。

六个小时后，女婿小桂在离家两公里的武汉大道找到了老丈人。当时，崔兴礼一个人在马路上慢慢地走，走一会儿，停一会儿，四处张望，很茫然的样子。他问小桂：“曹雪梅呢？”

一见面，曹雪梅就抱着他哭：“你跑哪儿去了？”他说：“我找你去了啊。”

从那以后，曹雪梅再没有写那本未完成的“回忆录”。这个想法诞生于照顾他最辛苦的一年，“我觉得这一生太苦了，写出来会舒服一点”。她只写了七页纸，从出生写到结婚，从人生的长河来看，苦日子才刚刚开始。

私定终身

曹雪梅出生于江苏沭阳县。1962年，经人介绍，她和崔兴礼相恋了。家人强烈反对，说崔家不光太穷，家庭“成分”还不太好，逼她给崔兴礼写信分手。正参与建设南京长江大桥的崔兴礼收到信，茶不思饭不想，向领导请了假，边走边打听，花了三天，终于找到三百里外曹雪梅老家。在她家里，崔兴礼扫地、擦桌子，什么活儿都干，讨得了岳父母的欢心。

直播粉丝问爷爷是怎么追到奶奶的，崔兴礼说：“不容易。”曹雪梅笑着接下话头：“追美女都不容易。”

不久，曹雪梅到新沂县的农场养猪。迫于大哥的压力，她再次和他分手。崔兴礼又请假从南京回来追她。那一个月，他每天早上出发，走三十里路去农场看她，晚上再跑回去，天天如此。

真情感动了曹雪梅，1963年五一劳动节，两人在南京结婚。婚后，他陪她到处逛，她在前面跑，他在后头追，他拉胡琴，她唱歌，琴瑟和鸣，无忧无虑。如今回想起来，那是曹雪梅人生中最快乐的一个月。

四海为家

1965年，南京长江大桥工程收尾，曹雪梅挺着大肚子随崔兴礼到湖北枝城，建设枝城长江大桥。在租住的茅草屋里，曹雪梅生下了大儿子。为了改善伙食，崔兴礼每天晚上去捉青蛙，周末去钓鱼，曹雪梅则在山坡下种菜、养猪、养鸡，每天做好饭菜等他下班，不管多晚都等他回来一起吃，“他不回来我不吃饭”。

枝城六年工程结束，曹雪梅又跟着崔兴礼去了山东济南，在工地挖沟、拧螺丝、背水泥。她低血糖，常常一天昏倒几次，但四个孩子要养活，“再累也得干”。

改革开放后，崔兴礼随大队去广东建设，曹雪梅则和所有家属工一起，在武汉大桥局留守处定居。此后近二十年，两人聚少离多，一年只见一次。曹雪梅一人带四个孩子，过着一个鸡蛋分四份吃的生活。她白天在厂里上班，晚上加工5分钱一斤的兰花豆，周末带孩子们去江边挖野菜。

1989年，崔兴礼去缅甸援外，一去就是五年，直到1994年大儿子出车祸去世才回国。

老大是曹雪梅最偏爱的孩子，她悲痛欲绝，崔兴礼从缅甸赶回来，一直抱着她哭。那段难熬的日子，主要是崔兴礼在照顾她。

至今，子女们从不在曹雪梅面前提起大哥，清明也不带她去扫墓。别人问她有几个孩子，她总是回答：“四个。”

不离不弃

1997年，曹雪梅终于熬到儿女工作，正准备松口气的时候，崔兴礼病了。

前几年，崔兴礼经常半夜起来，找不到厕所，一开大门就拉，门口、楼道、楼梯口，到处都是大小便。有次凌晨三四点，曹雪梅打扫完了还闻到臭味，把门一关，发现门缝里都是大便，又拿纸巾一点一点地擦。

天天洗，天天往外跑，天天睡不了觉，“太磨人”。曹雪梅不止一次对他说过：“崔兴礼，人家死了都哭，你死了我放鞭炮，你不死，我就死了。”

这当然是赌气的话，但崔兴礼确实走过一趟鬼门关。

2015年初，崔兴礼因血糖高住院，大小便失禁严重，护士给他插导尿管，导致发炎，引起发烧。一天早上吃完饭，他突然就不睁眼了。医生下了病危通知书。

在医生的抢救下，崔兴礼慢慢醒过来，大喘了一口气，说：“我见到阎王爷了。”

尽管有儿女换班，曹雪梅还是天天守着老伴。她说：“我不放心。”这么多年，崔兴礼的吃喝、用药、按摩、打针都是曹雪梅来做，孩子们照顾她都不放心。

但今年76岁的曹雪梅总有照顾不来的一天，“再过几年，我就拽不动他了。”她打算等家对面的敬老院办起来后，就跟他一起去敬老院，这样可以随时回家。

奶奶的梦想

撰写回忆录的大计搁置后，曹雪梅突然想上电视，展示老年人的风采。孙女贝贝就提议她去做直播，告诉她：“这里面有很多人，你去跟他们聊天吧。”

2016年7月，曹雪梅正式开始直播，每晚8点，唱唱跳跳，“特别嗨”。后来白天她也做直播，有时一天直播八九个小时。子女们擔心父亲没人照顾，一度反对。曹雪梅坚持：“你爸是变坏了还是变好了？”

的确，崔兴礼在一天天变好。原来他整天不说话，说话也听不懂，参与直播后，不但讲话清楚了，还会唱歌，点什么唱什么。更重要的是，他重新记起家人了。

崔红分析，阿尔茨海默症患者需要多交流、多思考、多回忆，但以前父母两个人在家，一天到晚也说不了一句话。现在有了直播，曹雪梅天天问他问题，说对了年龄，就鼓掌鼓励他；找对了厕所，就亲他一口。这对父亲的病情显然有好处。

看直播的网友大多是年轻人，都喊她“奶奶”。劝她少播点，她说不行，“孩子们都等着我呢！”她喜欢给孩子们传递正能量，常自己编顺口溜鼓舞他们：“男孩女孩都一样，个个都是好榜样，开飞机、开大炮，宇宙飞船再往上。做好祖国接班人，人民需要你。”

曹雪梅前半生顾家，后半生照顾崔兴礼，感觉“一辈子白活了”，所以她才想写自传、上电视。

每次看到70多岁的老人还在卖菜，她就羡慕不已。她想开一家餐饮店，“本小利大好赚钱”；她想去敬老院，教那些不能下床的老人如何锻炼；她想去香港、台湾，老年人不收门票。她哪里都想去。“想也没有用，把爷爷照顾好了，就值得了。”她说。

曹雪梅盼着，再过半年，“爷爷肯定会更清醒了”。她知道这个病无法康复，可直播带来的变化太大，让她抱着一丝希望，希望奇迹发生，希望他能好起来。

直播时，崔兴礼经常答非所问，但当网友问他“老婆叫什么名字”时，崔兴礼脱口而出“曹雪梅”。

曹雪梅说：“这个名字他永远记得，他不会忘记的。”又问他：“曹雪梅现在在哪里？”

“不知道。”

“她在你家啦，你回去吧。”

“真的？”看着崔兴礼木然的脸泛起一丝生动，曹雪梅的声音忽然变得异常温柔：“真的。她在家等你了。”endprint